的。”

    他顿了顿，望向江面。

    “我听见台上那位先生今天说的话了。”

    “他说，新军队不是私兵，是为全国老百姓打仗的。”

    他转过头，看着陈锐。

    “你信吗？”

    陈锐沉默了很久。

    珠江上的风比早晨大了些，把他军装的下摆吹起来，一下一下拍着腿侧。

    他说：

    “我信的不是这句话。”

    左毅等着。

    “我信的是，有一天这句话会变成真的。”

    左毅看了他很久。

    然后他笑了一下。很轻，很短，几乎看不出。

    “陈铁山，”他说，“我记住你了。”

    ---

    陈锐回到宿舍时，杨立青正对着墙上的一面破镜子整理风纪扣。

    “你跑哪儿去了？”杨立青头也不回，“何教官刚才来查人，我替你应了到。”

    “江边。”

    “江边有什么好看的。”

    陈锐没回答。

    他在床边坐下。

    窗外，操场上又响起了集合的哨声。

    杨立青回头：“下午有瞿教官的政治课，走不走？”

    陈锐站起来。

    “走。”

    ---

    下午两时，讲堂。

    瞿恩站在黑板前。

    他比陈锐想象中更瘦，颧骨削峻，长衫洗得发白，袖口磨出了毛边。讲台上没有讲义，没有教案，只有一截粉笔。

    他转身，在黑板上写下四个字：

    “国何以弱”

    “诸位，”他说，“今天我们不谈大道理，只谈一件事——”

    他顿了顿。

    “这片土地，为什么穷了一百年。”

    台下很静。

    瞿恩没有看讲义。他从海上来的炮船讲到口岸里的洋货，从真金白银流出去讲到穷人家卖儿卖女。没有慷慨激昂，没有捶胸顿足，只是在陈述事实。

    陈述这片土地上四万万人被欺负、被压榨的事实。

    陈述那些欺负人的人从哪里来、为什么能欺负人。

    陈述要改变这一切，就必须有人站出来的事实。

    陈锐坐在第三排。

    他看着瞿恩。

    下课前，瞿恩说：

    “诸君选择从军这条路，我敬佩你们的勇气。”

    “但请记住：枪是冷的，血是热的。”

    ---

    暮色降临时，陈锐又去了码头。

    岛上已经点了灯。江面上泊着几艘渔船，船老大在收网，渔火星星点点。

    他站在那里，看着江水。

    1924年5月5日，立夏。

    身后传来脚步声。

    杨立青在他旁边站定，没有说话。

    两个人并肩站着，望着黑沉沉的珠江。

    良久，杨立青说：

    “陈兄。”

    “嗯。”

    “你说，我们学成之后，会分到哪里去？”

    陈锐没有回答。

    江风把他的军装下摆吹起来，一下一下。

    陈锐说：

    “不知道。”

    他顿了顿。

    “但不管去哪里，我们还会再见的。”

    杨立青转过头，看着他的侧脸。

    “为什么？”

    陈锐望着江水。

    他说：

    “因为这条路很长。”

    “一个人走不完。”