云苗村不过是古驿道旁一粒被时光遗忘的尘埃，自元代便匍匐在山坳里。

    那段茶马旧道是大理血脉的一部分，也是滇藏往来咽喉处的残章。

    此地隔绝尘嚣，仍封存着农耕时代的呼吸与胎记。

    

    村口曾是马帮歇脚存货的隘口，马店与土库房如疲倦的兽群蜷伏在此。

    如今交通脉络早已改道，它们便被遗弃在蔓草深处，渐渐化作山影里沉默的骨骼。

    

    生客初来，往往要在古道尽头徘徊良久。

    抬眼望去，村口只有倾颓的土墙与荒芜的石板路，萧瑟得让人不敢贸然踏入。

    那些残垣与疯长的野草足以浇灭多数人的好奇，或许还会催生几个关于古墓的荒唐遐想。

    

    但若鼓起勇气穿过那道窄如缝隙的小径，时空便骤然翻转。

    沿青石板路徐行，两侧土墙覆满苍苔，杂草从石缝间探出手臂，仿佛每一步都踩在渐渐苏醒的旧梦边缘。

    

    马蹄声碎，偶有游人骑乘而过，铃声从古道的青石板上滑出来，荡进氤氲的山气里，悠长得像一道渐淡的烟痕。

    路旁是石垒的土库房，墙是老的，黄土剥蚀了，筋骨却还硬朗，一蓬蓬碧油油的藤蔓爬满了颓垣，遮住了那些朽坏的木窗。

    有的墙塌了半边，露出底下磐石砌的地基，沉沉地卧着，仿佛自开天辟地时就躺在那儿，默然承着风雨，也承着一代代人在它肩上筑起的家园。

    

    山里冉羌人的屋子，便借了这磐石的根底。

    岁月似乎磨不动它们，只悄然在石缝里点染些苍苔。

    而今不同了——谢之摇回了乡，银钱洒下去，路修了，网线通了，他在那看不见的虚空中振臂一呼，竟真唤来些向往山野的闲人、揣着文艺梦的年轻客。

    于是几栋老屋略加修整，便租了出去，成了手作铺子、咖啡馆、或是挂着染布招牌的民宿。

    但更多的老宅依旧空着，由着野草藤蔓一年比一年嚣张，在遗忘里一寸寸沉下去。

    

    早先谢之摇是不敢动这些老宅念头的。

    修旧如旧，比推倒了重盖更耗金银。

    他那会儿囊中羞涩，也只能望屋兴叹。

    可如今陈修回来了，腕底宽裕，谢之摇那点心思便活络起来。

    才出村口，又折返，寻到弟弟跟前——他想，若云苗村真有兴旺的一日，村头这些老屋占着好地势，岂不是现成的聚宝盆？

    “不是不肯，是这事……不妥。”

    陈修说话慢，字字都像在舌尖掂量过。

    

    “怎么讲？”

    谢之摇挑眉。

    

    “云苗村不是你我私产，是全村人的饭碗。”

    陈修眼望着窗外苍苍的山影，声音平缓，“眼下我若全包下来，村人背地里怕要笑我痴——一日不过几十个游人，哪用得上这许多屋子？可你我都明白，这村子埋着珠玉。

    等宣传的片子散出去，一日涌进千百人也不稀奇。

    到那时，谁不想在村里谋个营生？地就这些，不会再批新址。

    眼下他们瞧不上老屋，是因都搬去了新村；可利益当前时，怕是要争破头的。”

    

    他顿了顿，接着道：“这些老宅，出路无非几条：要么继续租给外来客，要么等旅游真旺了，让村人自己掏钱改造经营。

    再不然，此刻便由村委会牵头，我出钱，他们出力，统一修葺。

    总之，不宜由我独揽。”

    

    谢之摇静了。

    他想起村里如今多是守土的老人，年轻的面孔早已散到山外的城市里去。

    可若这儿真成了热腾腾的景点，那些年轻人便会像归巢的雀般扑回来。

    利字当头，安宁便薄如蝉翼——这道理，古来如此。

    

    # 云苗村江湖韵事

    “是我想浅了。”

    谢之摇颔首，神色郑重，“我这就去寻谢民叔说道说道。”

    

    “何必急在这一时？”

    陈修唇角浮起一丝淡笑，“眼下村委会的心思全在修路筑基上，哪敢冒进？待旅游成了气候，他们自会找上门来。”

    他顿了顿，半玩笑道，“要不索性不修了，就任它旧着，反倒添一段沧桑古意。”

    

    “成，依你。”

    谢之摇不再多言，点头应下。

    

    几人坐在小阁楼上，一壶清茶泛着温润的光。

    收音机里淌着咿呀的戏腔，混着窗外拂来的、带着水汽的风。

    眼前洱海泛着细碎的银粼，远处十九峰青黛如