6

    要知道，这东西光揣着钱可不行。

    那张小小的票证，比钱更难弄到手。

    

    屋里，于莉正摆着碗筷，听见动静抬起头。”妈，您刚在外头说……何雨柱弄了辆自行车？”

    她声音里压着不信。

    

    “可不是么，崭新的，就停在中院呢。”

    三大妈把菜搁进水盆，水花溅起几点。

    

    于莉手里的筷子“啪”

    地落在桌上。

    她没再说话，转身就往外走。

    

    “哎！你上哪儿去？”

    三大妈在身后喊。

    

    “我去瞅一眼！”

    话音散在风里，人已经穿过月亮门了。

    

    中院那辆深色的自行车就靠在窗根下。

    于莉绕着它慢慢走了一圈，脚步放得极轻。

    车铃镀着一层冷光，车座蒙着深色皮革。

    她伸出手，指尖快要碰到冰凉的车架时——

    “于莉！”

    

    一声喝问从斜刺里砸过来。

    她浑身一激灵，缩回手，看见何雨柱正从屋里出来，眉头拧着，目光落在她刚才碰过的地方。

    

    “柱子，我……我就是看看，没别的意思。”

    她赶忙解释，脸上有些烧。

    

    “看行，别上手。”

    何雨柱撂下这话，转身拖了把椅子坐下，不再看她。

    里屋传来窸窸窣窣的动静，是秦京茹在整理新买的东西。

    

    于莉没敢再靠近，只隔着几步远瞧着。

    没过多久，院子里脚步声杂沓起来——下班的人陆续回来了。

    消息像滴进油锅的水，炸开了。

    左邻右舍都往中院涌，踮着脚，伸着脖子，议论声嗡嗡地汇成一片。

    

    这铁家伙可是稀罕物。

    院里这是头一回添第二辆。

    

    连前院的闫书斋也背着手踱了过来。

    他在那辆车前站定，看了好一会儿，脸上没什么表情，嘴角却微微向下抿着，拉成一条僵直的线。

    

    自行车铃铛的脆响划破了院里的寂静。

    

    人们从各家门口探出头，目光粘在那辆锃亮的新车上。

    钢圈反射着午后的光，晃得人眯起眼。

    三大爷扶着自家那辆旧车的把手，指节有些发白。

    他喉咙里滚过一声含糊的咕哝，终究没说出什么。

    那车把手上缠的胶布已经发黑，轮胎花纹也磨得浅了。

    

    “柱子，这得花不少吧？”

    有人试探着问，手在衣襟上蹭了蹭。

    

    何雨柱没答话，只用手掌抹了抹车座，皮革的触感光滑微凉。

    他眼角瞥见许大茂缩在人群后头，半边脸还肿着，便从鼻腔里哼出一丝短促的笑。

    

    “新车，自己都舍不得骑。”

    他声音不高，却让周围瞬间静了。

    

    老太太拄着拐杖走近，枯瘦的手悬在车梁上方，终究没落下去。”我孙子出息了。”

    她喃喃着，皱纹里堆出笑意。

    

    何雨柱弯腰凑近她耳边：“您想上哪儿，我驮您去。”

    

    老人摇摇头，后退半步，目光却还粘在车铃上。

    

    秦京茹站在门槛边，背挺得笔直。

    她能感觉到那些视线——热的、冷的、刺的——交织着落在自己男人身上，再折射到她这里。

    她下巴微微抬起了些。

    

    “正月十，办事。”

    何雨柱突然开口，像往水里扔了块石头。

    

    恭喜声稀稀拉拉响起来，像受潮的鞭炮。

    他等这些声音弱下去，才清了清嗓子：“就摆一桌。

    请三大爷家，还有老太太。”

    

    空气凝住了。

    

    三大妈手里的簸箕差点掉地上，她丈夫赶紧扶住，两人对视一眼，嘴角压不住地往上翘。

    

    一大爷站在西屋窗根下，脸沉得像阴天的水缸。

    他老伴忍不住往前挤了半步：“柱子，我们呢？这些年……”

    

    “这些年，”

    何雨柱截断她的话，声音冷了下去，“您二位是帮