雨珠在玻璃窗上拖出蜿蜒的泪痕，林羡攥着校服下摆的手指节发白，李梓然盯着窗台上凝结的水珠，仿佛那是倒计时器上闪烁的红点。

    “我再也不想见到顾晨！”

    “不想见到你们！”

    说出那句话时打翻的柠檬茶还在地板缝里泛着酸涩，像道永远擦不干净的伤疤。

    他们曾用三个吸管共饮一杯珍珠奶茶，顾晨总能把薄荷糖准确抛进蓝泽的衣兜，四人的自行车铃能在放学路上奏出和弦。此刻储物柜里还躺着去年出游的合影，塑封边角被蓝泽指甲掐出的月牙痕正在发黄，照片里交叠的校服衣袖此刻隔着两排座位，在潮湿的雨季空气里慢慢长出霉斑。

    或许他们从未想过，曾经无比亲密的关系，竟会变成如今这般局面。

    那天之后，每个人如同踩在一块随时会崩裂的薄冰上。沉闷的空气压得他们喘不过气来，每一次目光的交汇都充满小心翼翼，生怕触及那道看不见却无比清晰的裂痕。屋檐下的沉默像是一种无声的对峙，让人不安，让人窒息。

    他们怀念过去，怀念那个充满欢声笑语的日子。那时候，他们四个人总是黏在一起，吵吵闹闹，打打闹闹，谁也不曾真的生气。哪怕是争执，最后总会被一声笑话、一句玩笑话轻轻带过。可如今，蓝泽和顾晨之间的沉默像是一道无法跨越的深渊，曾经的默契和温暖被无形的冷风吹散，消失得无影无踪。

    他们知道，这不是简单的一场争吵，也不是一句轻飘飘的**“和好吧”**就能弥补的裂痕。问题盘根错节，埋藏在彼此的心底，像一张剪不断、理还乱的网。看着这样的局面，他们焦急，却无能为力——他们没有立场，更没有资格去干涉。唯一能做的，或许只是陪在他们身边，等待某一天，这道裂痕能在时光的打磨下悄然愈合。

    不仅如此，在医院里，他们更是如惊弓之鸟，时刻警惕着两人的动向。走廊拐角、电梯门口、病房门前，每一个可能相遇的地方都成了隐形的战场，他们必须小心翼翼地计算着时间，避免蓝泽和顾晨在毫无防备的情况下迎面碰上。哪怕只是一个眼神的交汇，或者一句无心之言，都可能点燃埋藏在沉默中的火药，引发一场谁也无法控制的争执。

    比起这些，他们更担心楚河宴——那个总是最后一个察觉氛围不对劲，却又偏偏最爱刨根问底的人。他的好奇心像一把随时可能拨动暗弦的钥匙，一句无心的询问，甚至一个下意识的反应，都可能让隐藏的裂痕彻底暴露在阳光下。他们几乎能预见楚河宴皱着眉，满脸疑惑地追问：“你们怎么回事？一个个愁眉苦脸的？”

    “你们有没有觉得，蓝泽和顾晨的关系好像不太对劲？”

    “他们俩到底怎么回事？”

    “为什么每次顾晨在的时候，蓝泽就不见了？每次蓝泽来了，顾晨又消失了？”

    楚河宴的问题一次比一次直接，语气也愈发犀利。有时候，他甚至会皱着眉盯着他们，眼神像一把锋利的刀，似乎想要从他们闪躲的神色里剖开真相，等一个足够合理的解释。

    每当这时候，林羡和李梓然都会下意识地交换一个心照不宣的眼神，然后用最快的速度胡乱敷衍几句，找个借口溜之大吉。可即便他们逃得再快，心里也明白，这不过是饮鸩止渴。搪塞只是权宜之计，根本无法掩盖那些肉眼可见的裂痕。楚河宴不是傻子，他的直觉一向惊人，或许下一次，他就会追问得更紧，或者——在他们措手不及的时候，直接戳破这层摇摇欲坠的窗户纸。而那一天到来之前，他们却什么也做不了，连如何去阻止都毫无头绪。

    楚河宴的问题一次比一次直接，语气也愈发犀利。有时候，他甚至会皱着眉盯着他们，眼神像一把锋利的刀，似乎想要从他们闪躲的神色里剖开真相，等一个足够合理的解释。

    可偏偏，这个问题，他们谁都答不上来。

    蓝泽看着他们愁眉不展的模样，嘴角弯了弯，轻轻笑了一下，眼底却没有丝毫笑意，只是摇了摇头，语气平静得仿佛事不关己：“是啊，我又不是一个人，我怕什么？”

    他顿了顿，目光落在病房的窗外，眼神幽远，仿佛透过玻璃看到了更远的地方，嘴角带着一丝若有若无的弧度，轻声说道：“你们放心吧，我不会为难，毕竟……这也是我自己做出的决定。”

    可林羡却听出了那抹不易察觉的疲惫，像是一句自我安慰，又像是说给他们听。

    他张了张嘴，想说点什么，可最终什么也没说出口。

    暴风雨过后，海面终于恢复了往日的宁静，仿佛连大自然也在为楚河宴的病情默哀。然而，他们的心却无法平静，一有空闲时，便会不约而同地来到病房，静静地看着楚河宴，仿佛那里成了他们心灵的归宿。

    楚河宴的状态一天比一天糟糕，他的睡眠时间越来越长，仿佛被一股无形的力量拖入了无尽的黑暗。有时，他们在病房里静静地坐着，时间一分一秒地流逝，他却始终没有醒来，只有那微弱的呼吸声证明他还在与命运抗争。