如去乡下。去了之后，反倒踏实了。”

    

    陈师行没说话。

    

    许大茂说：“以前我浑，看谁都不顺眼。现在想想，是我自己的问题。”

    

    陈师行说：“想通了就好。”

    

    许大茂点点头，站起来，说：“那我走了。明天一早还得赶回去，地里还有活儿。”

    

    陈师行送他到门口。许大茂走了两步，又回过头来：“陈同志，您是个好人。往后有什么事，您说话。”

    

    陈师行说：“好。”

    

    许大茂走了。

    

    陈师行站在门口，看着他的背影消失在黑暗里。

    

    他想起一年前，许大茂蹲在院里哭的样子。想起他丢了粮票，咬着牙说是傻柱偷的。想起他骂娄晓娥，把人骂走的样子。

    

    现在，他变了。

    

    人都会变。

    

    他转身回屋，站桩，睡觉。

    

    正月十五那天，陈师行请了假。

    

    傍晚，他换了一身干净衣服，去了长安戏院。

    

    戏院门口人很多，排着长队。他买了票，进场，找到自己的座位——还是中间靠后的位置，他特意选的，不显眼。

    

    台上锣鼓喧天，台下人头攒动。他坐在那儿，等着。

    

    戏开始了。

    

    还是《花木兰》。还是那个人。

    

    她上场的时候，他的目光就再也没离开过。

    

    台上的她，男装扮相，英气勃勃。起霸、整冠、掏翎，身段行云流水。他不懂戏，但他就那么看着，看得入神。

    

    唱到一半的时候，他忽然发现，她往他这个方向看了一眼。

    

    只是那么一眼，很快就移开了。但他知道，她看见他了。

    

    散场的时候，他没走，坐在那儿等。

    

    人群慢慢散了，戏院里安静下来。他站起来，往后走。

    

    走到侧幕边上，他站住了。

    

    她站在那里，还没卸妆，穿着戏服，看着他。

    

    两人对视了几秒。

    

    她笑了。

    

    “你来了。”

    

    陈师行说：“来了。”

    

    她走过来，站在他面前，仰着头看他。

    

    “好看吗？”

    

    陈师行说：“好看。”

    

    她说：“你听懂了吗？”

    

    陈师行说：“没听懂。”

    

    她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

    

    “没听懂还说好看？”

    

    陈师行说：“看你就够了。”

    

    她愣住了。

    

    陈师行也愣住了。他不知道自己怎么会说出这句话。

    

    两人就这么站着，谁也没说话。

    

    过了好一会儿，她才说：“你……等我卸妆，我请你吃饭。”

    

    陈师行说：“好。”

    

    她转身跑了。

    

    陈师行站在那儿，看着她的背影消失在后台。

    

    他站了很久。

    

    那天晚上，他们去了前门那家小馆子。

    

    还是那个位置，还是那壶茶。

    

    她卸了妆，换了一身素净的衣裳，看着比台上小了好几岁，像个普通姑娘。

    

    她问他：“这一年，你怎么样？”

    

    陈师行说：“还行。破了些案子，盯了些坏人。”

    

    她说：“危险吗？”

    

    陈师行说：“还行。”

    

    她说：“你这个人，什么都‘还行’。好也是还行，坏也是还行。”

    

    陈师行没说话。

    

    她看着他，说：“我给你写信，你都收到了