又骑了一个多小时，终于看见一个村子。村口有块石碑，上头的字已经模糊了，但能认出“崔家窑”三个字。

    他推着车进了村。

    村子不大，几十户人家。他找了个晒太阳的老人，问起姓崔的，三年前从北京回来的，拉过三轮的。

    老人想了半天，说：“你说的是崔瘸子吧？他住村东头，第三家。”

    陈师行找到那户人家。

    是个土坯房，院子不大，堆着些柴火。他敲门，出来个女人，四十来岁，穿着旧棉袄，看见他，有点紧张。

    “你找谁？”

    陈师行说：“请问，崔师傅在家吗？”

    女人说：“他……他病了，不能见人。”

    陈师行亮明身份，说：“我是警察，想问点事。”

    女人愣了一下，让开身，让他进去。

    屋里光线暗，一股药味。炕上躺着个男人，瘦得皮包骨头，半边脸歪着，嘴也歪着，看见他，眼睛动了动，但说不出话来。

    陈师行站在炕边，看着那个人。

    这就是他要找的人。

    他在炕边坐下，说：“崔师傅，我是北京来的警察。想问您点事。您要是能听明白，就眨眨眼。”

    那人的眼睛眨了眨。

    陈师行说：“一九五八年，您在北京拉三轮。那年夏天，您接过一趟活，帮人运过东西。您还记得吗？”

    那人的瞳孔，猛地收缩了一下。

    陈师行看见了。

    他没再问，只是说：“您不用现在说。等您好点了，想起什么，可以让人给我打电话。”

    他从兜里掏出一张纸条，上面写着所里的电话，放在炕边。

    那人看着他，眼睛里有什么东西在动。

    陈师行站起来，说：“我走了。您保重。”

    他出了门，那女人跟在后面，小声说：“同志，他……他没犯事吧？”

    陈师行说：“没有。就是问问以前的事。”

    女人松了口气。

    陈师行骑上车，往回走。

    天已经下午了。他骑了六十里，顶风。

    风从北边来，吹得他睁不开眼。他低着头，一下一下蹬着。腿越来越沉，腰越来越酸，但他没停。

    骑到朝阳门的时候，天已经黑了。城里的灯火星星点点，在他眼前晃。

    他想起那人刚才的眼神。

    那个瞳孔收缩的一瞬。

    他认识那个眼神。那是被戳中要害的人，才会有的反应。

    那趟活，有问题。

    他继续骑。

    到院里的时候，已经快九点了。

    他把车靠在墙边，两条腿像灌了铅，迈一步都费劲。他扶着墙，一步一步往后院走。

    走到中院，傻柱从厨房里探出头来。

    “陈同志！您这一天上哪儿去了？人影都不见！”

    陈师行没说话，继续走。

    傻柱追出来，看见他那样子，愣了：“您这是……跑哪儿去了？腿怎么了？”

    陈师行说：“没事，骑累了。”

    傻柱说：“骑累了？您骑哪儿去了？”

    陈师行没答。

    傻柱看看他，没再问，只是说：“锅里给您留着饭呢，进来吃。”

    陈师行跟着他进了厨房。

    傻柱掀开锅盖，端出一碗热腾腾的面条，上面卧着个荷包蛋。他把碗往陈师行面前一放，说：“吃吧。”

    陈师行坐下，拿起筷子，开始吃。

    傻柱在旁边坐着，看着他吃。

    吃了几口，傻柱说：“您这一天，到底跑哪儿去了？六十里地？”

    陈师行说：“差不多。”

    傻柱说：“什么事非得跑那么远？”

    陈师行说：“查个案子。”

    傻柱说：“查案子查一天？您不是片警吗？片警管那么宽？”

    陈师行说：“旧案子。”

    傻柱愣了一下，没再问。

    陈师行吃完面，把碗放下。傻柱收了碗，说：“还有，再给您盛？”

    陈师行说：“够了。”

    傻柱看着他，忽然说：“陈同志，您这人，有时候我真看不懂。”

    陈师行说：“怎么？”

    傻柱说：“您对院里的事，上心。对不相干的人，也上心。可您对自己，就不上心。”

    陈师行没说话。

    傻柱说：“您看看您这腿，都这样了，还硬撑着。就不能歇一天？”

    陈师行说：“歇了，案子就没了。”

    傻柱说：“案子没了就没了呗，又不是您一个人的事。”

    陈师行看着他，说：“你不懂。”

    傻柱说：“我是