行。”

    

    写完，他把信看了一遍。

    

    就这么三行。

    

    他想了想，又在最上面加了一行。

    

    “大雪日。”

    

    然后他折好信，装进信封，写上地址。

    

    十二月七日，大雪日。

    

    晚上八点多，他出门去寄信。

    

    邮局已经关门了，门口立着邮筒，张着大口。

    

    他站在邮筒前，把信拿在手里。

    

    有风，挺大的风，吹得信封在他手里抖。

    

    他站了一会儿。

    

    然后把信送进邮筒。

    

    送进去的时候，风灌进来，差点把信吹跑。他用手挡着，把信塞到底。

    

    信落进去，咚的一声。

    

    他站在那儿，又站了一会儿。

    

    然后转身往回走。

    

    回到院里，傻柱正在厨房门口等他。

    

    “寄出去了？”

    

    陈师行说：“嗯。”

    

    傻柱说：“写了什么？”

    

    陈师行说：“拳论。”

    

    傻柱愣了一下：“拳论？什么拳论？”

    

    陈师行说：“练拳的话。”

    

    傻柱看着他，半天没说话。

    

    然后他笑了。

    

    “陈同志，您这人，真是……”

    

    陈师行说：“真是怎么？”

    

    傻柱说：“真是……写情书都写拳论。”

    

    陈师行说：“不是情书。”

    

    傻柱说：“那是什么？”

    

    陈师行想了想，说：“不知道。”

    

    傻柱笑得更厉害了。

    

    “行，您不知道。进去吃饭吧，给您留着呢。”

    

    陈师行跟着他进了厨房。

    

    那天晚上，他站桩站了很久。

    

    气血流转，比往日活。

    

    他想起信里写的那句话。

    

    “其根在脚，发于腿，主宰于腰，形于手指。”

    

    这是拳论。

    

    也是他想对她说的话。

    

    其根在脚。他的根，在她那儿。

    

    发于腿，主宰于腰，形于手指。他做的每一件事，想的每一件事，都跟她有关。

    

    他站了一个时辰，收功。

    

    躺到炕上，闭上眼睛。

    

    脑子里想着那封信。

    

    它现在在邮筒里。明天早上，邮差会把它取走。然后它会坐上火车，一路往南，去上海。

    

    她收到的时候，会是什么表情？

    

    他不知道。

    

    但他知道，他写了。

    

    十二月十日，陈师行收到一封信。

    

    不是上海来的，是北京的。

    

    他拆开，里面是一张薄薄的纸。

    

    “陈同志：

    

    那个瘦高个，招了。

    

    他叫马三，是当年劫货的人之一。刘二柱、刘三柱，都是他杀的。那个来找姓崔的，也是他杀的。

    

    他那三个字，是从一个死人身上找到的。他一直想知道那三个字是什么意思，所以一直在找。

    

    现在他进去了，不会再出来了。

    

    谢谢你。

    

    老吴”

    

    陈师行把信看了两遍，折好，放进口袋里。

    

    马三。

    

    那个瘦高个，走路有点跛的人。

    

    他杀了那么多人，就是为了那三个字。