现在他进去了。

    

    案子，终于结了。

    

    他站起来，走到窗前。

    

    窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪。

    

    他想，那三个字，那女人还藏着。

    

    等她安全了，那三个字，也会有个归宿。

    

    十二月十五号，陈师行收到一封信。

    

    是上海来的。

    

    他拆开，里面是一张薄薄的纸。

    

    “陈师行：

    

    信收到了。

    

    你的‘拳论’我看懂了。

    

    其根在脚——那我唱戏的根在哪儿？

    

    我想了三天，想明白了。

    

    在台下。

    

    台下有人看，台上有人唱。唱的人，看的人，根都在那儿。

    

    你说呢？

    

    陈丽筠”

    

    他把信看了三遍，折好，放进抽屉里。

    

    跟她的信放在一起。

    

    数了数，十一封了。

    

    他拿出笔，铺开信纸，开始写回信。

    

    这一次，他没写拳论。

    

    他写：

    

    “你说得对。”

    

    十二月二十二日，冬至。

    

    陈师行早上起来的时候，院里落了一层薄薄的雪。他站在葡萄架底下，看着那层雪，想起去年的冬至。

    

    去年冬至，全院包饺子，他不会擀皮，现学的。三大爷夸他手稳，傻柱说他天生干细活的料。秦淮茹站在厨房门口进不来，他帮她擀了杂合面的皮。

    

    今年冬至，雪来得早。

    

    傻柱从厨房里探出头来，喊他：“陈同志，今儿冬至，老规矩，全院包饺子！”

    

    陈师行走过去。

    

    厨房里已经热闹起来了。秦淮茹抱着何念坐在灶边，何雨水在洗菜，傻柱在剁肉馅。案板上堆着几团面，白的，黄的，还有一点黑的是杂粮的。

    

    “陈同志，您还擀皮。”傻柱说。

    

    陈师行洗了手，站到案板前。

    

    拿起擀面杖的那一刻，他忽然发现，傻柱和秦淮茹今天话少。

    

    平时两人干活，总有说有笑的。今天一个剁肉，一个洗菜，谁也不看谁。

    

    他没问，开始擀皮。

    

    擀着擀着，贾张氏进来了。

    

    她站在厨房门口，叉着腰，嗓门不小：“傻柱，你家饺子包得怎么样了？我们家棒梗想吃肉，你们贾家缺油水，别家都吃上了，我们家还没吃上呢！”

    

    傻柱没抬头，继续剁肉。

    

    贾张氏说：“听见没有？”

    

    傻柱还是没抬头。

    

    贾张氏往前走了一步，声音更高了：“我说你……”

    

    “妈。”秦淮茹开口了，声音不高，“您先出去。”

    

    贾张氏说：“我出去？我凭什么出去？我儿媳妇嫁到你们家，我还不能说话了？”

    

    傻柱放下刀，抬起头。

    

    他看了贾张氏一眼，没说话。

    

    然后他把刀往案板上一剁。

    

    咚的一声。

    

    厨房里一下子安静了。

    

    傻柱说：“我说，先出去。”

    

    声音不高，但谁都听得见。

    

    贾张氏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她嘟囔了一句什么，转身走了。

    

    厨房里继续安静。

    

    傻柱拿起刀，继续剁肉。

    

    秦淮茹低着头，继续洗菜。

    

    陈师行站在案板边，剥着蒜，什么都没说。

    

    那一下午，厨房里话很少。