他看着傻柱。

    傻柱沉默了一会儿，忽然笑了。那笑，比哭还难看。

    “二十年了。她没认出我来。”

    他给傻柱倒了一杯。

    傻柱端起来，喝了。

    喝完，他把杯子放下，趴在桌上。

    没动。

    他坐在那儿，看着傻柱。

    傻柱趴着，肩膀微微抖着。

    他没动。

    炉子里的炭火烧着，红红的，暖洋洋的。屋外头，雪还在下，细细的，密密的。

    他坐了一会儿，站起来，往炉子里添了几块炭。

    然后他坐回去，继续守着。

    傻柱趴着，睡着了。呼吸沉沉的，偶尔抽动一下。

    他看着傻柱的侧脸。四十多岁的人了，脸上有褶子，头发有点白。趴在那儿，像个孩子。

    他想，每个人都有过不去的坎儿。

    他也有。

    师父走的那年，他也这么趴过。趴在地上，起不来。

    后来他起来了。

    但那个坎儿，还在心里。

    他坐在那儿，守着炉子，守着傻柱。

    油灯里的油快干了，火苗一跳一跳的。他挑了挑灯芯，又亮起来。

    屋外头，雪还在下。风刮起来，呜呜的，把雪吹得满天飞。

    他听着风声，听着傻柱的呼吸声，听着炉子里炭火噼啪的响声。

    坐了一夜。

    天快亮的时候，傻柱动了动。

    他抬起头，迷迷糊糊地看着四周。

    “这……这是哪儿？”

    陈师行说：“我屋。”

    傻柱看着他，眼睛还没聚焦。

    “我……我怎么在这？”

    陈师行说：“你喝多了。”

    傻柱揉了揉眼睛，又看看四周。炕，桌子，凳子，炉子。确实是陈师行的屋。

    他想了想，想不起来昨晚的事。

    “我……我说什么了？”

    陈师行说：“没说。”

    傻柱看着他，有点怀疑。

    陈师行说：“你进来就趴桌上睡了。”

    傻柱想了想，想不起来。

    他站起来，晃了晃，扶着桌子。

    “那我回去了。”

    陈师行说：“嗯。”

    傻柱走到门口，忽然回头。

    “陈同志。”

    他说：“嗯。”

    傻柱看着他，说：“你媳妇不在，有事喊我。”

    他说：“好。”

    傻柱点点头，推门出去了。

    他坐在那儿，看着那扇门关上了。

    屋外头，雪停了。天刚蒙蒙亮，灰白色的光从窗户缝里渗进来。

    他站起来，走到窗边，往外看。

    傻柱的背影，正往厨房走。走得有点晃，但稳稳的。

    他看了一会儿，然后转身，收拾桌子。

    酒瓶子空了。烧鸡还剩半只。两个杯子，歪在桌上。

    他把东西收拾好，放在一边。

    然后他站在屋里，四下看着。

    炕，桌子，凳子，炉子。油灯，信，枕头底下的那些信。

    他看了一会儿，然后穿上衣服，出去。

    站在老槐树下，开始站桩。

    雪后的早晨，空气冷冷的，吸进去，凉到肺里。老槐树的枝丫上还压着雪，偶尔有一团落下来，噗的一声。

    他站在那儿，一动不动。

    对面空空的。

    但他脑子里，是傻柱昨晚说的话。

    “二十年了。她没认出我来。”

    他想，二十年。

    二十年，能把一个人变成另一个人。

    他忽然想起她。

    二十年后，她会是什么样？

    二十年后，他会是什么样？

    他不知道。

    但他知道，她会认出他来。

    他也会认出她来。

    他想着这些，继续站着。

    站了一个时辰。

    收功的时候，太阳升起来了。阳光照在雪地上，白得刺眼。

    他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。

    看了一会儿，他忽然说：“傻柱。”

    声音不大，但院里安静，能听见。

    没人应。

    他又说：“傻柱。”

    傻柱从厨房探出头来，说：“干嘛？”

    他说：“早饭好了没？”

    傻柱愣了一下，然后笑了。

    “好了，过来吃。”

    他走过去。

    两人坐在厨房门口的小板凳上