，喝着粥，吃着咸菜。

    傻柱没提昨晚的事。

    他也没提。

    喝了一会儿，傻柱忽然说：“陈同志。”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“昨晚上……我没说什么吧？”

    他说：“没有。”

    傻柱看着他，看了两秒。

    然后他低下头，继续喝粥。

    喝完了，傻柱说：“你那媳妇，什么时候回来？”

    他说：“还有两个月。”

    傻柱说：“两个月，不长。”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“我等过二十年。两个月，算什么。”

    他看着傻柱。

    傻柱没看他，低着头，收拾碗筷。

    他说：“傻柱。”

    傻柱说：“嗯？”

    他说：“会有的。”

    傻柱愣了一下。

    他看着傻柱的眼睛。

    傻柱的眼睛里，有东西在动。

    然后傻柱笑了。

    那笑，和昨晚不一样。是真的笑。

    “行，借您吉言。”

    他站起来，端着碗筷，进厨房了。

    陈师行坐在那儿，看着厨房的方向。

    太阳照着，雪开始化了。屋檐上的雪，一滴一滴地往下滴水，啪嗒，啪嗒。

    他坐了一会儿，站起来，回屋。

    从枕头底下拿出那些信，又看了一遍。

    看完，他折好，放回去。

    然后他出门，上班。

    走到院里，傻柱在厨房门口扫雪。看见他，说：“晚上还来吗？”

    他说：“来。”

    傻柱说：“好。”

    他走了。

    晚上回来，他直接去了厨房。

    傻柱正在忙活。锅里咕嘟咕嘟响着，冒着热气。

    看见他进来，傻柱说：“坐那儿等着。”

    他坐在灶前的小板凳上，看着火。

    傻柱端着菜过来，一盘一盘地摆上桌。

    红烧肉，炒鸡蛋，炖白菜，还有一碟花生米。

    两人坐下，吃饭。

    傻柱给他夹菜，他吃。傻柱给他倒酒，他喝。

    但今晚，傻柱没喝多。

    喝了三杯，就不喝了。

    他也没多喝。

    吃完饭，他帮傻柱收拾碗筷。

    傻柱说：“陈同志，您回去早点睡。”

    他说：“好。”

    他回到西厢房，躺下。

    屋里黑漆漆的。月光从窗户缝里渗进来，落在地上，一小片一小片的。

    他翻了个身，往旁边摸了摸。

    空的。

    他又翻回来，看着屋顶。

    屋顶是灰的，有几道裂缝。

    他看了一会儿，忽然想起傻柱说的话。

    “我等过二十年。”

    二十年。

    他想，如果她走二十年，他等不等？

    他想了想。

    等。

    等多久都等。

    他想着这个，慢慢睡着了。

    嘴角翘着。