接下来的三天，她开始收拾行李。

    

    他每天下班回来，她已经把东西归置好了。箱子放在墙角，衣服叠得整整齐齐。

    

    第一天晚上，她说：“师行，这次去上海，我给你带点好东西回来。”

    

    他说：“好。”

    

    第二天晚上，她说：“师行，我不在的时候，你好好吃饭。傻柱做的饭，多吃点。”

    

    他说：“好。”

    

    第三天晚上，她说：“师行，你那个案子结了，没事就多歇歇。别老想着查案。”

    

    他说：“好。”

    

    她看着他。

    

    “你就会说好。”

    

    他没说话。

    

    她把他的手拉过来，拢在掌心里。

    

    两人就那么坐着，坐着。

    

    坐了很久。

    

    六月九日，她走的那天。

    

    早上起来，天灰蒙蒙的，像要下雨。

    

    他站桩，她也站桩。

    

    两人站在老槐树下，面对面站着。

    

    站了一个时辰。

    

    收功的时候，太阳从云层里钻出来，照在院里，照在他们身上。

    

    她收了功，擦了擦汗，看着他。

    

    “师行，我走了。”

    

    他说：“好。”

    

    她回屋，提了箱子出来。

    

    他接过箱子，两人往外走。

    

    走到院里，傻柱正在厨房门口站着。看见他们，他走过来。

    

    “小陈同志，又走了？”

    

    她说：“嗯。三个月就回。”

    

    傻柱说：“那您路上小心。回来我给您做好吃的。”

    

    她笑了，说：“好。”

    

    傻柱看着她，又看看他，没再说话。

    

    两人走到院门口。

    

    她站住了。

    

    回头看他。

    

    他站在那儿，手里提着箱子。

    

    她说：“你送我？”

    

    他说：“送到车站。”

    

    她愣了一下。

    

    “送到车站？你不是只送到院门口吗？”

    

    他说：“这次送到月台。”

    

    她看着他。

    

    看着看着，她笑了。

    

    那笑里，有光。

    

    两人往电车站走。

    

    她走在他旁边，他提着箱子。

    

    走了一会儿，她忽然说：“师行。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“你变了。”

    

    他说：“哪儿变了？”

    

    她说：“以前你只送到院门口。现在送到月台。”

    

    他想了想，说：“五年了。”

    

    她愣了一下。

    

    “五年了？”

    

    他说：“嗯。六〇年到现在，五年了。”

    

    她算了一下。

    

    真的是五年。

    

    她看着他。

    

    看着看着，她把他的手拉过来，握紧了。

    

    电车上，她靠在他肩膀上。

    

    他坐着，让她靠着。

    

    到了火车站，他提着箱子，送她到月台。

    

    火车还没来。月台上人很多，来来往往的。

    

    她站在他面前。

    

    两人之间，隔着一尺的距离。

    

    她说：“师行。”