他说：“嗯。”

    

    她说：“三个月很快。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“你要等我。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“你会想我吗？”

    

    他说：“会。”

    

    她说：“有多想？”

    

    他看着她的眼睛。

    

    看了很久。

    

    然后他说：“每天想。”

    

    她笑了。

    

    火车来了。

    

    她上车，找了个靠窗的位置坐下。

    

    他站在月台上，看着那扇窗户。

    

    她隔着窗户，看着他。

    

    两人就那么看着。

    

    车开了。

    

    她伸出手，贴在窗户上。

    

    他也伸出手，隔着空气，贴着她手的位置。

    

    车越开越快。

    

    她的脸，越来越远。

    

    最后，什么都看不见了。

    

    他站在月台上，看着列车消失在视野尽头。

    

    站了很久。

    

    然后他转身，往回走。

    

    走出火车站，天阴了。风刮起来，凉凉的。

    

    他站在门口，看着那条街。

    

    街上人来人往，车来车往，乱哄哄的。

    

    他站了一会儿，往电车站走。

    

    走到电车站，车正好来。他上去，找个靠窗的位置坐下。

    

    电车晃晃悠悠地往前走。他看着窗外，街上的人来来往往。那些脸，他一个都没看进去。

    

    脑子里全是她。

    

    她隔着窗户，看着他的样子。

    

    她伸出手，贴在窗户上的样子。

    

    车开走的时候，她眼睛里那点光。

    

    电车到站了。他下来，往院里走。

    

    巷子还是那条巷子，窄窄的，两边是灰墙。他走得很慢。

    

    走到院门口，他推开门，进去。

    

    院里，老槐树还是那棵老槐树，站在那儿。傻柱的厨房门关着。西厢房的门也关着。

    

    他走到西厢房门口，站住。

    

    推开门，进去。

    

    屋里空空的。

    

    她的箱子没了。她的衣服没了。她的剧本没了。

    

    墙上，两条白围巾还挂着。

    

    并排挂着。

    

    他走过去，摸了摸。

    

    软软的。

    

    他站在那儿，看着那两条围巾。

    

    看了很久。

    

    然后他坐在炕沿上。

    

    从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。

    

    莫斯科来的四封信。一张照片。一封电报。

    

    还有她平时写的那些，都在。

    

    他把它们看了一遍。

    

    然后折好，放回去。

    

    躺下，闭上眼睛。

    

    脑子里是她。

    

    她站在院门口，回头笑的样子。

    

    她坐在电车上，靠在他肩膀上的样子。

    

    她隔着窗户，看着他的样子。

    

    他想着这些，慢慢睡着了。

    

    第二天早上。

    

    他起来，站桩。

    

    站在老槐树下，对面空空的。

    

    他站了一个时辰。

    

    收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老