傻柱。何大清。十五年。

    他不知道傻柱会怎么选。

    但他知道，不管怎么选，他都陪着。

    天黑透了，她才回来。

    推门进来，看见他坐在黑暗里，她愣了一下。

    “怎么不开灯？”

    她把灯点上。

    屋里亮起来。

    她走过来，坐在他旁边。

    “怎么了？”

    他说：“傻柱的事。”

    她说：“什么事？”

    他把傻柱父亲的口信说了一遍。

    她听完，沉默了一会儿。

    然后她说：“他想去吗？”

    他说：“不知道。”

    她说：“你怎么说的？”

    他说：“我说去的话，陪他去。”

    她看着他。

    看了一会儿，她忽然笑了。

    “你这话，比劝什么都强。”

    他说：“嗯？”

    她说：“他不缺人劝。他缺人陪。”

    他看着她的眼睛。

    她把他的手拉过来，拢在掌心里。

    两人就那么坐着，坐着。

    第二天，傻柱照常上班，照常炒菜，照常和大家说话。

    但话少了。

    陈师行看在眼里，没问。

    第三天，还是这样。

    第四天，秋分。

    晚上，陈师行吃完饭，去敲傻柱的门。

    傻柱开门，让进去。

    屋里没点灯。傻柱坐在炕沿上，黑暗里只能看见一个轮廓。

    他走进去，坐在傻柱对面。

    两人就那么坐着，不说话。

    窗外的月光从窗户缝里渗进来，落在地上，一小片一小片的。

    坐了不知道多久。

    傻柱忽然开口。

    “陈同志。”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“我想好了。”

    他等着。

    傻柱说：“去一趟。”

    他没说话。

    傻柱说：“不是原谅他。就是……去看看。”

    傻柱说：“看一眼。知道他长什么样了。就回来。”

    傻柱说：“他死他的，我过我的。”

    他听着。

    傻柱说完，不说了。

    两人又坐了一会儿。

    他站起来。

    “什么时候去？”

    傻柱说：“后天。”

    他说：“好。我调休。”

    他走到门口。

    傻柱忽然说：“陈同志。”

    他回头。

    傻柱在黑暗里，看不清脸。

    “谢谢您。”

    他说：“不谢。”

    他出去了。

    第二天，他跟王振山请了假。

    王振山没问什么事，批了。

    晚上，他跟她说了一声。

    她点点头，说：“傻柱有人陪着，好。”

    他说：“嗯。”

    她看着他的眼睛。

    “师行，你这两天，手心还热吗？”

    他愣了一下。

    摸了摸。还是热的。

    她说：“一直没散？”

    他说：“嗯。”

    她说：“那个‘看见’，后来出现过吗？”

    他说：“没有。”

    她点点头。

    “那就等。”

    她把他的手拉过来。

    “我等你。傻柱的事办完了，你再慢慢等。”

    他说：“好。”

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，他和傻柱在院门口碰头。

    傻柱背了个旧帆布包，里头装着几件换洗衣服，还有那包鸡蛋——秦淮茹塞的那包，一直没舍得吃。

    两人往外走。

    走到巷子口，她站在那儿。

    不知道什么时候来的。

    傻柱看见她，愣了一下。

    她走过来，把一包东西塞给傻柱。

    “路上吃的。我早上烙的饼。”

    傻柱接过来，张了张嘴，没说出话。

    她说：“早点回来。”

    傻柱点点头。

    她看了陈师行一眼。

    陈师行也看了她一眼。

    没说话。

    但都看见了。

    两人转身，往电车站走。

    长途车晃晃悠悠地往保定开。

    傻柱一路没说话，看着窗外。

    他也没说话。

    到保定的时候，已经是下