田野，村庄，河流，山。

    

    一点一点往后退。

    

    十二个小时。

    

    念真哭了两次，尿了三条裤子，喝了两回奶粉，吃了两回米糊。

    

    和来的时候一样。

    

    但不一样的是，她不找妈妈了。

    

    她知道妈妈不在。

    

    晚上八点，车到北京。

    

    他抱着念真，背着包，下车。

    

    站台上人很多。他往外走，一边走一边看。

    

    然后他看见了。

    

    傻柱站在出站口，踮着脚往里看。

    

    旁边是一大妈、二大妈、刘婶。

    

    三大爷也来了，捻着胡子。

    

    秦淮茹站在旁边，手里拿着什么东西。

    

    棒梗也在，站在他妈旁边。

    

    他抱着念真走过去。

    

    傻柱第一个迎上来：“陈哥！回来了！”

    

    他说：“嗯。”

    

    傻柱看着念真：“念真，想傻叔没？”

    

    念真看他一眼，没理。

    

    傻柱笑了：“还是那样，不爱理人。”

    

    一大妈过来，接过念真：“哎呦，瘦了没？让奶奶看看。”

    

    念真到了她怀里，看看她，伸手抓她的脸。

    

    一大妈笑着躲：“还是这手劲儿。”

    

    二大妈说：“上海好玩不？”

    

    刘婶说：“见着妈妈了？”

    

    三大爷说：“戏看了没？”

    

    他一一点头。

    

    秦淮茹走过来，递过手里的东西。

    

    是个饭盒。

    

    她说：“疙瘩汤，热的。路上饿了吧？”

    

    他接过来，说：“谢谢秦姐。”

    

    秦淮茹摇摇头，没说话。

    

    棒梗站在旁边，看着他。

    

    他说：“拳练了没？”

    

    棒梗说：“练了。”

    

    他说：“每天？”

    

    棒梗说：“每天。”

    

    他点点头。

    

    棒梗嘴角动了动，没笑出来。

    

    一大妈说：“走吧走吧，回院再说。外头冷。”

    

    一群人拥着他，往外走。

    

    回到院里，西厢房的门开着。

    

    傻柱说：“我白天给您开了门，通了风，被子晒了，炕烧了。”

    

    他点点头。

    

    一大妈把念真放炕上，念真已经醒了，坐在那儿，东张西望的。

    

    她离开半个月，屋里还是那样。

    

    炕还是那张炕，桌子还是那张桌子，柜子还是那个柜子。

    

    墙上，她的照片还在。

    

    文成公主，凤冠霞帔，看着远方。

    

    念真看见那张照片，忽然伸手。

    

    “嘛——嘛——”

    

    屋里的人都愣住了。

    

    傻柱说：“念真会叫妈了？”

    

    他没说话。

    

    念真还在叫，朝那张照片伸手。

    

    他走过去，把她抱起来，抱到照片跟前。

    

    念真伸手摸照片。

    

    摸着她的脸。

    

    凉凉的，滑滑的。

    

    她回头看他，咿咿呀呀的。

    

    他说：“是妈妈。妈妈在上海，过些天就回来。”

    

    念真又回头看照片。

    

    看了一会儿，她累了，趴在他