傻柱说：“像您。”

    他看着傻柱。

    “像他自个儿。”

    傻柱笑了。

    “行，像他自个儿。”

    傻柱站了一会儿，走了。

    念真吃完了，跑过来，往他腿上爬。

    他把她抱起来。

    她揪他耳朵。

    揪着揪着，她说：“爸爸，念真给棒梗哥写信。”

    他说：“好。你说，爸爸写。”

    她想了想。

    “棒梗哥，念真站了一分四十秒。腿不抖了。麻花等着。你什么时候回来？念真想你了。”

    他听完。

    从抽屉里拿出纸笔，一字一句写下来。

    写完了，念给她听。

    她听完，点点头。

    “就这样。”

    他把信纸折好，放进信封。

    “明天寄给棒梗哥。”

    她说：“好。”

    那天夜里，念真睡了。

    他坐在炕沿上，把棒梗的信又看了一遍。

    “崩拳我又在改，我练了一星期，好多了。”

    他想起预赛那天，棒梗打完拳，跑出来说的第一句话。

    “崩拳没打好。第三式的时候，劲散了。”

    他当时说“回去再练”。

    那孩子记住了。

    回去就找了教练。练了一星期。改了。

    他想起自己年轻的时候，师父说他劈拳肘抬得太高。

    他回去练了三个月。

    师父说“行了”。

    他说“还能更好”。

    师父看了他一眼。

    没说话。

    他练了半年。

    后来师父说“可以了”。

    他才停。

    棒梗和他一样。

    师父说一句，他能记一年。

    他坐在那儿，想着这些事。

    陈丽筠走过来，坐在他旁边。

    “想什么呢？”

    他说：“想棒梗。想他练拳的样子。”

    她说：“像你。”

    他说：“不像。”

    她说：“像。”

    她靠在他肩上。

    他看着窗外。

    月亮出来了。寒露的月亮，圆圆的，亮亮的。照在老槐树上，照在落了一地的叶子上，照在三大爷那几盆还在开的花上。

    他忽然说：“他信上写，‘妈，天凉了，您多穿点。’”

    陈丽筠抬起头。

    “他写了这句？”

    他说：“嗯。最后加的。”

    她没说话。

    他看着窗外的月亮。

    “他以前不会说这种话。给他妈写信，就说‘我挺好的，您别担心’。这次加了这句。”

    她靠在他肩上。

    “长大了。”

    他说：“嗯。”

    他站起来，走到小床边。

    念真睡着，抱着那两只木雕小老虎。嘴角还带着笑。

    她不知道棒梗在信里问了她的站桩。不知道棒梗说要给她带麻花。不知道棒梗在天凉的时候，让妈妈多穿点。

    但她知道，棒梗哥会回来。

    会说念真棒。

    会给带麻花。

    那就够了。

    他转身，走回炕沿边坐下。

    陈丽筠还坐在那儿。

    他说：“明天把信寄出去。”

    她说：“嗯。”

    他说：“告诉她，腿不抖了。告诉他，麻花等着。”

    她笑了。

    他也笑了。

    窗外，风吹着。寒露的夜，凉凉的。但屋里，暖着。