温哥华的阳光跟港都不一样，干干脆脆地晒在皮肤上，像冬天晒被子晒透了的那种暖。

    司蔓拖着行李箱走出航站楼，在到达口站了一下，左右看了看。

    人群里有人举着一张纸，上面写着她的名字——司蔓。

    举纸的是个短发女人，四十岁左右，穿着一件深蓝色的冲锋衣，皮肤晒得黝黑，看人的时候眼睛眯起来，像常年户外活动的人。

    “司小姐？”她放下纸，朝司蔓走过来。

    “我是陈姐，江总让我来接你。”

    “你好。”司蔓拖着行李箱跟她走。

    陈姐走路很快，步子大，司蔓要迈快一些才能跟上。

    停车场里一辆灰色的SUV，陈姐把后备箱打开，把行李箱提进去。

    车子驶出机场，上了高速。

    路两边是大片的农田和低矮的树林，远处的山上有雪，山顶白白的。

    司蔓把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着松木和泥土的气息。

    “他情况怎么样？”司蔓问。

    陈姐从后视镜里看了她一眼，又看回路面。

    “陆先生不太好，这几天一直在昏睡，醒的时候也不怎么说话，好在神志是清醒的，知道自己在哪，也知道谁来看过他。”陈姐停了一下。

    “他问过你好几次，问到了没有，什么时候到。”

    司蔓没有说话。

    车窗外面的风景从农田变成了城镇，路边出现了商店和住宅，招牌上写着中英文两种字，中文居多。

    护理院在列治文一条安静的街上，一栋两层的白色建筑，门口种着一排冬青，修剪得很整齐。

    陈姐把车停在门口，熄了火，“我在这儿等你，不着急。”

    司蔓抱着铁盒子推开门进去。

    大厅里很安静，地上铺着浅灰色的地毯，墙边摆着几把椅子，一个老人坐在椅子上打盹，头歪着，口水从嘴角流下来，亮晶晶的。

    前台接待员是个白人姑娘，看到司蔓手上的铁盒子，笑了一下，问她要找谁。

    她说“陆怀远”，姑娘查了查电脑，指了走廊的方向。

    201室。

    门半开着，里面拉着窗帘，光线很暗。

    司蔓站在门口，她听到仪器运转的嗡嗡声，和一个人的呼吸声。

    呼吸很重，像风箱被慢慢拉开，又慢慢合上。

    她在门口站了大概十几秒，手指在铁盒子的边缘上抠了抠。

    然后深吸了一口气，推门，走了进去。

    床上躺着一个老人。

    他的脸瘦到只剩下骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去。

    氧气管子插在鼻子里，胶布贴在脸颊上，黄黄的。

    手背上扎着针，输液管从吊瓶架上垂下来，透明的水一滴一滴往下坠。

    他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，有的地方已经露出了头皮的颜色。

    司蔓把铁盒子放在床头柜上，搬了一把椅子，在床边坐下来。

    她在椅子上坐了很久，什么都没说。

    仪器的声音一高一低，像某种古老的计时器，数着她和他之间剩下的时间。

    老人的眼皮动了一下，又动了一下，慢慢地睁开了。

    他的眼球上蒙着一层灰白色的膜，像是隔着一层毛玻璃看人。

    他看着司蔓，看了很久，下巴颤抖了一下。

    “淑芬？”他的声音很弱，弱到几乎被仪器的嗡嗡声盖住。

    “不是淑芬。”司蔓说。“我是她女儿。”

    老人的眼睛忽然睁大了。

    那层灰白色的膜下面的瞳孔用力地对焦，像在努力看清雾后面的人。

    他的嘴唇动了很多次，每一次都像是想说一个字，但那个字到了嘴边又缩回去了。最后他的眼泪先出来了。

    不是哭，是眼睛自己流的水，从眼角溢出来，沿着皱纹往下淌，淌进了氧气管子的胶布里。

    司蔓把铁盒子打开，拿出那件红棉袄，展开，放在被子上。

    老人看着那件小衣服，伸出没扎针的那只手，手指颤着去碰棉袄的袖口。

    他的指尖枯瘦，皮肤薄得透光，青色血管像蛛网一样铺在手背上。

    他摸到了肘部那块磨白的痕迹，手指停在上面，摸了一遍，又摸了一遍。

    “你给她穿过了。”他说，喉咙里像卡着东西，声音从缝隙里挤出来。

    “穿过了……后来小了，我妈帮我收起来的。”

    老人点了点头。

    他的头抬不起来，只是下巴往上抬了一下又落回去，手还摸着那块磨白的痕迹。

    “名字……”他说。“你妈给你取的什么名字？”

    “蔓。”

    老人闭上了眼睛。