上下打量个没完。

    “你这身衣服多少钱？”

    陈默低头看了眼。今天穿的是件普通黑色羽绒服，周清许帮他挑的，说“回家别穿那些贵的，吓着你妈”。

    “不贵，网上买的。”

    “看着料子挺好。”他妈摸了摸袖子。“吃了吗？”

    “没。”

    “等着！我去下面！”

    人已经往厨房跑了。陈默还没来得及说不用急，后门就关上了。

    他爸坐回柜台后面的凳子上，把老花镜重新架上。“米还没称完。”

    “我来。”

    陈默走进柜台，拿起米勺，给等着的大妈把米称好、装袋、系绳，动作熟练。高中之前，他天天干这个。

    大妈接过米，上下打量了他一圈。

    “陈嫂家儿子？长这么高了！在外面干什么呢？”

    “上班。”陈默说。

    “一个月挣多少？”

    “够花。”

    大妈点点头。“出息了，你妈天天念叨你。”

    “嗯。”

    大妈走了。陈默把米缸盖上，转身看他爸。

    他爸也正在看他。

    “怎么回来的？”

    “开车？”

    “开什么车？”

    “奥迪。”

    “哪来的？”

    “公司的。”

    他爸没再问。把老花镜摘下来放在柜台上。

    ……

    大年三十。

    临安镇的年三十，和全国大多数小镇没什么两样。早上贴对联、挂灯笼，中午开始备菜。整条街的厨房都冒着烟，空气里全是肉香夹着炮仗的硫磺味。

    陈默帮他妈贴了对联。红纸金字，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批“阖家团圆”。

    贴完对联，又帮着劈了一篮子柴，他妈坚持大年三十的鸡汤必须用土灶炖。劈柴的时候，他爸搬了把椅子坐在院子里看。

    “你这一斧子下去，力气比以前大不少。”

    “锻炼了。”

    “什么锻炼能练成这样？那块松木你一斧子劈两半。”

    “健身房。”

    他爸哼了一声，没信，也没再追。

    下午四点，年夜饭的菜基本备齐了。

    鸡汤在土灶上咕嘟作响，红烧肉已经上色，桌上还多了一盘糖醋排骨。林可可做的那盒，陈默从城里带回来的。他妈尝了一块，说“不像你的手艺”。陈默说“朋友做的”。他妈追问什么朋友，是不是女朋友。陈默说不是。他妈显然没信，但暂时放过了他。

    年夜饭摆了一桌。方桌，八个菜，一个汤，三口人。

    他爸开了瓶白酒，本地老作坊酿的，十几块钱一瓶。倒了两杯，递给陈默一杯。

    “过年了，喝点？”

    “行。”

    他妈在旁边嘀咕：“少喝点啊，你爸血压高，”

    “过年嘛。”他爸说。“难得小默回来。”

    三个人坐下来，筷子刚伸向那盘红烧肉……

    门外。

    引擎声。