大年初一。

    桥南街的鞭炮从凌晨响到早上，空气里弥漫着火药和油炸食品的混合味道。

    陈默七点起的。比昨天早。

    他妈已经在厨房忙了至少一个小时。台面上摆了两排：八宝粥、蒸年糕、炸春卷、白煮蛋、豆浆、酱菜六碟。量够十个人吃。

    “妈，做这么多谁吃得完。”

    “万一有人来拜年呢！”

    周清许八点下来的。扎了马尾，素面，帮着摆筷子。他妈拦了三次，没拦住。

    姜禾更早。七点半就在一楼了，手里端着杯茶，坐在超市柜台后面那把旧藤椅上翻一本竖版线装书。不知道从哪翻出来的。

    林可可最晚。九点十五。

    眼睛肿着。粉色睡衣。拖鞋啪嗒啪嗒。

    “先生，新年好。”

    “新年好。先洗脸。”

    “哦。”

    出来的时候精神了一截。看见满桌早饭，眼睛亮了。

    “陈妈做的？”

    “快吃。”他妈招手。

    林可可拿了个春卷一口咬下去。

    “好吃！比外面买的好吃一百倍！”

    他妈笑得合不拢嘴。昨晚叫“陈妈”的是她，今早第一个夸手艺的还是她。林可可这套，对中国母亲的杀伤力直接拉满。

    吃过早饭，陈默帮着收碗。他爸在门口搬了把凳子坐着晒太阳，手里一杯茶，谁过来拜年就点个头。

    十点过。

    门口来了辆车。

    引擎声不大，但在这条街上，超过十万块钱的车都自带辨识度。

    宝马。325Li。黑色。去年款。

    停在空地上，和那三辆大车挤成一排。

    奔驰S级。保时捷卡宴。路虎揽胜。宝马3系。

    排面上，宝马输得彻底。

    但车里下来的人不这么觉得。

    陈浩。三十二岁。皮夹克。手腕上一块浪琴。下车第一个动作往后看了眼自己的车，第二个动作拿遥控钥匙锁了门，“啵”的一声，响亮，像在宣告什么。

    刘梦从副驾下来。米色长款大衣，尖头高跟鞋，在水泥路面上踩出清脆的声响。她扫了一眼旁边那三辆车，嘴角动了动，没吱声。

    后排，两个人。

    陈建设。五十六岁。陈默父亲的亲弟弟。在县城做建材生意，不大不小，够吃够喝。

    钱丽华。二婶。手里拎着两盒包装精致的礼品，进门嗓门最大。

    “哥！嫂子！过年好啊！”

    他妈从厨房出来，围裙还没解。脸上挂着标准的亲戚来访笑容。

    “来了啊，快进来坐。”

    陈建设走在前面。进门先扫了一圈。目光从超市货架滑过，在某个角落停了一拍——墙皮起泡了，他注意到了——然后落到客厅的旧沙发上。

    “哥，这沙发还是那年买的吧？得有十来年了。”

    “能坐就行。”他爸在门口凳子上没动。

    陈浩进门。看到陈默。

    “小默！”

    语气热络。但那种热络里有个弯。像是年长堂哥对前途不明的小弟的那种，三分亲切、三分俯视，剩下四分是准备展示自己。

    “哥，新年好。”

    “新年好！怎么样，去年干得不错吧？”

    “还行。”

    “还是开公司？”

    “嗯。”

    “几个人了？”

    陈默想了想。

    “有一些。”

    “有一些是多少？二三十？”陈浩拍了拍他肩膀。“起步阶段正常。我当年刚进华盛地产的时候，整个区域部才八个人，现在我手底下五十多号。刚拿了去年华东区销冠。”

    “销冠”两个字，他特意咬重了。

    刘梦在旁边补刀：“浩子年终奖发了四十多万。他们总监说明年有望升副总。”

    二婶笑得合不拢嘴。“小默你也加油啊。年轻人在外面闯嘛，不行的话回来，你二叔在县城认识人，帮你介绍个稳当工作也行。”

    他妈嘴角抖了一下。

    陈默没什么反应。

    “谢谢二婶。”

    气氛刚开始微妙地拧巴，楼梯上传来脚步声。

    周清许下来了。

    刚洗过脸。头发用发带束着，素面。

    即便素面，这张脸往客厅一站，所有视线都被吸过去。

    二婶的笑容定在了脸上。

    刘梦手里的包停在半空。

    陈浩正在喝茶，杯子悬了三秒才放下。

    “这是？”

    “我女朋友。周清许。”陈默接过她手里的水果盘。

    “叔叔婶婶新年好。”周清许的笑容得体到教科书级别。