他忽然提起这个，让叶清棠猝不及防地想起更早一些时候的事。

    那是她刚学书法不久，路恪明请了老师，但她总不得要领。

    路程骁那段时间不知为何，忽然对书法也有了兴趣，或者说，是对“教她”书法有了兴趣。

    他聪明，学得快，老师说一遍某个字的要领，他就已经明白。

    叶清棠学得慢，却总是差点意思。

    路程骁总是挑老师不在的时候，把她叫到书房。

    书房很大，很安静，只有笔墨纸砚和淡淡的书香。

    他站在她身后，手臂从她身侧环过来，握住她拿笔的手。

    他的胸膛贴着她的后背，温热的体温隔着薄薄的衣料传递过来，呼吸拂过她的耳尖。

    “手腕放松，手指要这样用力。”

    他的声音就响在她耳边，低低的，带着一种刻意的、放缓的磁性。

    他的手指带着薄茧，轻轻调整着她手指的位置，指尖偶尔擦过她的手背，带起一阵细微的战栗。

    叶清棠那时只觉得紧张，心跳如擂鼓，根本集中不了注意力在笔尖。

    她能闻到他身上清爽的皂角味，混合着一点淡淡的、属于他独有的冷冽气息。

    两个人挨得那么近，近到她能感觉到他说话时胸腔的轻微震动。

    “走神了？”

    他低声问，气息喷在她耳廓。

    “没、没有……”

    她慌乱地否认，手腕却更僵硬了。

    “那再写一遍。”

    他低笑一声，握着她手的手微微用力，带着她在宣纸上缓缓移动。

    一笔一划，他的手掌完全包裹着她的手，热度源源不断地传来。

    书房里太安静了，安静得只剩下毛笔划过宣纸的沙沙声，和他们几乎交缠在一起的、有些乱的呼吸声。

    那种氛围太过暧昧，太过旖旎，让年少的叶清棠隐约觉得不对，却又说不清哪里不对。

    只觉得路程骁教得格外认真，格外有耐心，格外……温柔。

    她甚至偷偷想，以后要找的老公，如果也能像路程骁教她写字时这样耐心温柔，就好了。

    -

    装出来的人格总有一天会暴露。

    路程骁只是看起来温润。

    世家的礼仪让他克制。

    但皮囊下的那些恶劣，总有一天会暴露。

    路程骁总觉得不够。

    他和叶清棠的接触远远不够。

    或许从某天她生病开始，路程骁常常会悄无声息地进入她的房间。

    在她熟睡之后，他站在她的床头，借着窗外透进来的、微弱的月光，长久地凝视她的睡颜。

    他会慢慢地、极其小心地俯下身，靠近她的颈窝，深深地嗅闻她身上散发出的、混合着沐浴露和少女独特体香的柔软气息。

    那气息让他沉迷，也让他血液躁动。

    他像一只潜伏在暗处、觊觎着珍宝的兽，贪婪地汲取着属于她的味道，用来平息白日里强行按捺的、几乎要破笼而出的渴望。

    但人不可能总是发现不了自己身边有人。

    像是有第六感一样。

    某个夏天，熟睡的叶清棠猛然睁眼，看见路程骁的鼻尖。

    他们对视，视线纠缠。

    几秒后，叶清棠不知道怎么，心慌地立刻再次闭上了眼。

    她的睫毛几不可察地颤抖了一下。

    她没有睁眼，没有动，甚至连呼吸都努力保持着平稳。

    但全身的感官都在那一瞬间绷紧了。她清晰地感觉到他温热的呼吸喷洒在她的皮肤上，感觉到他靠近时带来的阴影和压迫感。

    那一刻，她浑身的血液都几乎要凉透了。

    一种混杂着恐惧、茫然、和被冒犯的恶心感席卷了她。

    她终于明白，书房里那些“温柔”的贴近，那些“耐心”的教导，底下涌动的是怎样晦暗不清的潮水。

    她心目中那个近乎完美的、温柔的、值得信赖的“哥哥”形象，裂开了一道狰狞的缝隙。

    缝隙后面，是一个她完全陌生的、带着阴湿黏腻气息的影子，像鬼魅一样，在她毫无察觉的时候，早已如影随形。

    原来从那么早，从她还懵懂天真的时候，他就已经用那种不正常的眼神看着她了。

    什么温润如玉，什么谦和兄长，都是精心伪装的画皮。

    画皮底下，是从少年时期就滋生蔓延的、扭曲的掌控欲和占有欲，阴魂不散。

    她终于看清了他的全部。

    他撕下了最后一点伪装，走到她面前，捏着她的下巴，强迫她抬头看他。

    他眼底翻涌着的是不再掩饰的、赤裸裸的欲望和偏执。

    叶清棠开始整晚整晚无法入睡。