叶清棠垂着眼帘，神色游离了片刻，“我们回家吧。”

    她有心理准备面对路程骁或是指责，或质问，又或者歇斯底里。

    但都没有。

    她只有惋惜。

    路程骁知道，他们到头了。

    这个孩子横亘在两人中间，像是过不去的坎儿。

    新年钟声敲过第十二下，余音在寂静的雪夜里悠悠散去。

    壁炉里的火还在尽职地燃烧，发出令人安心的哔啅声。

    圣诞树上的彩灯已经关了，只剩下装饰球和金属丝在炉火的映照下，流淌着温暖而黯淡的光泽。

    满地的礼盒，像一片沉默的、色彩斑斓的岛屿，簇拥着树根。

    叶清棠盘腿坐在厚厚的地毯上，怀里抱着一个天鹅绒的抱枕。

    她看着那堆礼物，看了很久，然后伸出手，拿起了最上面的一个。

    那是一个很小的、深蓝色丝绒盒子，系着银色的细带。

    标签上没有写“圣诞快乐”，也没有写“新年快乐”，只有一行打印的小字，是她离开京北、飞往赞比亚那天的日期。

    她解开丝带，打开盒子。里面静静躺着一枚胸针。

    不是什么昂贵的珠宝，是手工烧制的琉璃，做成了一片小小的、舒展的棠叶形状，叶脉清晰，颜色是那种初春嫩芽将舒未舒的、带着鹅黄的绿。

    在炉火的微光里，它温润地闪着光。

    叶清棠拿起它，指尖拂过冰凉的琉璃表面。

    一个接一个的礼盒被拆开。

    每一个都对应着她离开后，一个具体的日期，一件看似不起眼、却精准对应她彼时生活片段的礼物：抵御沙漠寒夜的羊绒围巾，她提过早已停产的香水小样，保护听力的专业降噪耳塞，甚至有一小罐来自她家乡、手写了保质期的辣椒酱……直到最后那个最大的盒子。

    里面没有礼物，只有一封信。

    不是电子邮件的打印稿，是手写的，用厚实的米白色信纸，路程骁的字迹力透纸背，却少了平日的凌厉，多了几分滞涩。