糖糖：

    【圣诞老人说，他可以满足乖孩子的任何愿望。

    可惜这个世界上没有圣诞老人。

    所以我只能自己来。

    这些盒子里的东西，大概都很蠢。围巾你可能早买了更好的，香水或许已变了味道，耳塞也许根本用不上。它们什么也弥补不了，什么也改变不了。我知道。

    我只是……不知道还能做什么。

    你问我能不能回到最开始。我想了很久。

    最开始是什么？是你被带到叶家，怯生生看我的第一眼？

    是我把你从游泳池里捞上来，你浑身发抖咬我那一口？

    还是更早，在我根本不知道你存在的时候？

    回不去了，糖糖。

    我们都变了。

    你不再是那个需要我庇护、也会狠狠咬我的小姑娘，我也不再是那个以为能掌控一切的浑蛋。

    但或许，我们可以试试，从‘现在’开始。不是回到过去，而是承认过去的一切——好的，坏的，撕心裂肺的，无法挽回的——然后，带着这些痕迹，继续往下走。

    孩子的事，是我的错

    。是我用错的方式，把你逼到绝境。

    这笔债，我背到死。你不用原谅，真的。

    但我求你，别再用这件事惩罚你自己。

    你受的苦，够多了。

    你说很难再爱下去。我懂。

    如果爱只剩下痛和累，那不要也罢。

    所以，我们换个方式吧。

    不做恋人，不做仇人。就做……还能偶尔一起吃顿饭，知道你平安，必要时能搭把手的人。行吗？

    这是我唯一能想到的，不继续伤害你，也不彻底失去你的办法。

    路很长，雪很大。

    慢慢走。

    路程骁，写于又一个没有你的圣诞夜。】

    -

    信纸的末尾没有日期，但叶清棠知道，是今年。

    或许是昨夜，或许是前夜，他独自坐在这里，对着炉火写下的。

    泪水毫无预兆地涌上来，不是崩溃的号啕，而是安静的、持续不断的流淌。

    她紧紧攥着信纸，指节发白。

    就在这时，门铃响了，突兀地划破了室内的寂静。

    路程骁皱了皱眉，起身去开门。

    门外站着风尘仆仆的祁司岸，手里拎着两瓶酒，肩头还落着未化的雪。

    “瑞士这鬼地方，真难找。”

    祁司岸熟门熟路地进来，抖落雪花，看到地毯上拆开的礼物和叶清棠脸上的泪痕，愣了一下，随即对路程骁挑眉，

    “看来我来的不是时候？”

    路程骁疲惫地揉了揉眉心：

    “什么时候你挑对过时间？”

    祁司岸耸耸肩，自顾自走到壁炉边，盘腿坐下，打开酒瓶，递了一瓶给路程骁。

    “喝点？大过节的。”

    路程骁接过，仰头灌下一大口。

    辛辣的液体划过喉咙，带来短暂的灼热。

    祁司岸也喝了一口，看着跳跃的火焰，忽然开口：

    “骁哥，这三年，你到底怎么过来的？”

    路程骁沉默着，又喝了一口酒。

    祁司岸自顾自说下去：

    “当年听说孩子没了，你把自己关在房间里三天。出来的时候，人都脱了形。后来……你就开始满世界跑军火生意，玩命似的，哪儿危险往哪儿钻。我还以为你想不开要找死。汉斯跟我说，你每到一个地方，只要是寺庙、教堂，哪怕是什么不知名的小神龛，你都要进去。开始我们不明白，后来一次在黎巴嫩，我跟你进去，看到你……”

    他顿了顿，看向路程骁：

    “你在捐钱，点灯，写往生牌位。写的都是一个名字——‘未及相见的孩子’。旁边还总空着一个位置，不写名字，就点一盏长明灯。”

    路程骁握着酒瓶的手指关节泛白，没有反驳，只是盯着炉火，眼神空茫。

    “你不信神佛的，”

    祁司岸声音低了下去，

    “小时候打架，头破血流都不求饶。现在倒好，满世界拜起了香火。你说你图什么？”

    “图个心安。”

    路程骁终于开口，声音沙哑，

    “图个……也许真有那么个地方，它能去。图个……下辈子如果还有机会，别投胎到我这样的人家里。”

    祁司岸噎住了，半晌，重重叹了口气：

    “你他妈……真是栽透了。做什么事都狠，都偏，独独在她身上……”

    他摇摇头，没再说下去，仰头把剩下的酒喝光。

    叶清棠坐在不远处的地毯上，背对着他们，肩膀微微颤抖。

    祁司岸的话一字不漏地钻进她