路程骁再次开口，声音平静得像在叙述别人的故事，

    “但现在站在这里，看着他们，我突然觉得……也许没有谁对谁错。在那个时候，以我们的性格，我们的处境，做出那样的选择，几乎是……必然的。就像两条急流撞在一起，除了互相伤害，卷起泥沙，似乎也没有别的路可走。”

    他转过头，深深地看着叶清棠，目光像要望进她灵魂深处。

    “我只是后悔，后悔用了最糟糕的方式去爱你，把爱变成了囚笼和利刃。我后悔……没有在更早的时候，学会像现在这样，只是握着你的手，站在你身边。”

    叶清棠的睫毛颤了颤，上面凝结了细小的霜花。

    她没有说话，只是将被他握着的手指，轻轻回握了一下。

    那力道很轻，却像一道微弱的电流，瞬间传遍了路程骁的四肢百骸。

    他没有再追问“你原谅我了吗”或者“我们能重新开始吗”这样的话。

    有些答案，不在言语里，而在细雪落满肩头的静谧中，在交握的、逐渐回暖的指尖，在并排的、指向未来的脚印里。

    “冷吗？”他问，抬手将她大衣的领子拢了拢，拂去她发梢的雪花。

    叶清棠摇摇头，终于抬眼看向他。

    她的眼睛很清澈，映着雪光，也映着他的影子。

    “回去吧，”她说，

    “雪好像下大了。”

    “好。”

    路程骁最后看了一眼那三座墓碑——属于过去的，属于遗憾的，属于执念的。

    然后，他牵紧叶清棠的手，转过身，沿着来路，一步一步，朝着墓园外走去，将那片承载了太多沉重往事的静谧白雪，留在了身后。

    雪越下越大，很快将他们新留下的脚印也温柔掩去。

    回程的车上，暖气开得很足。

    叶清棠靠在车窗边，看着外面飞速后退的、被雪包裹的静谧世界。

    路程骁专注地开着车，一只手却始终伸过来，覆在她的手背上。

    没有激烈的告白，没有痛哭流涕的和解，甚至没有一句明确的“我们和好了”。

    但有什么东西，确实不一样了。

    那些横亘在他们之间的尖锐的恨、噬骨的悔、对无辜生命的歉疚，并没有消失，但似乎被这场大雪，被那片墓园的寂静，沉淀了下去，化作了心底一块沉重却不再流血的基石。

    车子驶回公寓楼下。

    路程骁停好车，绕过来替她打开车门，很自然地伸出手。

    叶清棠看着他那双骨节分明、带着薄茧的手，迟疑了一瞬，然后将自己的手放了上去。

    他的手心温暖干燥，稳稳地包裹住她的。

    雪还在下，落在他们的头发上，肩膀上。

    他们谁也没有急着去拍落，就这样牵着手，慢慢走进温暖的楼道，将那片无垠的、洁净的雪白，关在了门外。

    屋内，圣诞树上的彩灯静静闪烁着温暖的光芒，壁炉里的火焰发出轻微的噼啪声。

    食物的香气还未完全散去，混合着松木和蜡烛的味道，是一种实实在在的、属于“家”的安宁。

    路程骁帮她脱下大衣挂好，自己也脱下外套。

    他走到壁炉前，拿起火钳拨了拨木柴，让火焰燃得更旺一些。

    然后，他转过身，看着安静地站在客厅中央的叶清棠。

    他走过去，在她面前停下，没有拥抱，没有亲吻，只是伸出手，用指背极其轻柔地，蹭了蹭她冰凉的脸颊。

    “还疼吗？”

    他问。问的是经期，是旧伤，是心口那道陈年的、今日被重新检视的疤痕，还是别的什么，或许连他自己也说不清。

    叶清棠看着他，看着这个曾经让她恐惧入骨、怨恨入髓，却也曾在战火中一次次为她奔来、在生死关头死死抓住她的男人。

    看着他眼中那份沉淀下来的、不再咄咄逼人的深情，和那深不见底的疲惫与温柔。

    良久，她极轻地摇了摇头，将脸颊更贴近了他温热的掌心。

    窗外，圣诞夜的雪，无声地覆盖了整个城市。

    而屋内，似乎有什么其他的在融化。

    看着熊熊燃烧的壁炉，叶清棠忽然轻声问路程骁：

    “哥哥，我们能不能回到最开始？”

    路程骁有些不明白：“最开始？”

    叶清棠：“当年刚刚见面的时候。”

    “...”路程骁不太理解，“你咬我的时候？”

    “这么多年，我累了。”叶清棠目光如水，眼睛里泛着清波。

    她莹润双眼已经平和，“分分合合这么多年，闹了这么多年。”

    路程骁有些紧张：

    “你还是记恨我吗？”

    “没有，不恨了，但也真的很难爱下去。”