宁荣荣又自顾自地摇了摇头，“也不能这么说，你们陈家一大家子其实多少都有点像。”

    “总想干点什么。”

    陈希我不置可否，又跟她对视一眼，“你现在也是。”

    宁荣荣眨了眨眼，“嗯哼？”

    两个人相视一笑，转身，继续往南。

    和陈平他们同一个方向，但不同路。陈平他们沿着官道走，哪里人多就去哪里。陈希我专挑小路——那种两辆独轮车并排都嫌挤的土路，路面上车辙稀少，野草从路中间长出来，被踩倒了又站起来。

    ---

    小路走了两天，遇到一座村子。

    

    村子建在山坳里，从外面根本看不见。四面是山，只有一条窄路通进去。路两旁的灌木长得比人高，枝丫伸到路中间，走过去要被刮好几下。宁荣荣的袖口被刮出了一根线头，她低头看了看，没管。

    

    村子很小，七八户人家，石屋，石墙，石阶。墙上爬满青苔，阶缝里长出蕨草。村口有一棵柿子树，树干粗壮，枝丫横七竖八地伸向天空。柿子已经红了，挂在枝头，像一盏一盏小小的红灯笼。

    

    树下坐着一个老人。背驼得很厉害，下巴几乎贴在胸口上。手里拿着一根竹竿，竿头绑着一块红布。他的眼睛是闭着的，但竹竿一直在轻轻摆动。

    宁荣荣走过去，在老人旁边蹲下来。

    

    “阿公，这柿子卖吗？”

    

    老人的竹竿停了一下。他的眼睛没有睁开，脸转向声音来的方向。眼窝深陷，眼皮紧紧贴着，像两扇永远不会再打开的门。

    

    “不卖。”

    

    宁荣荣愣了一下。她见过很多种“不卖”——嫌钱少的不卖，留着自家吃的不卖，待价而沽的不卖。但老人的“不卖”和那些都不一样。他的语气太平了，平到不像拒绝，像在陈述一个跟自己无关的事实。

    

    “那这些柿子……”

    

    “喂鸟的。”

    

    宁荣荣抬起头。柿子树上，几只灰喜鹊蹲在枝丫间，啄着熟透的柿子。啄几口，换一个，再啄几口。它们不怕人，也不怕那根绑着红布的竹竿。因为那根竹竿从来没落在它们身上过。

    

    老人把竹竿横放在膝盖上。红布垂下来，被风吹得轻轻摆动。

    

    “这棵树是我爷爷种的。他种的时候说，柿子熟了，过路的人摘几个吃，不要钱。后来我爹守着这棵树，也说不要钱。现在轮到我了。”他顿了顿，“但过路的人越来越少了。这条路，以前是去县城的大道，赶集的、走亲戚的、挑担子的，一天不断人。后来山外面修了新路，这条就没人走了。”

    

    他的脸转向那条被灌木挤得只剩一线的土路。

    

    “路没人走了，柿子也没人吃了。只有鸟还来。”

    

    宁荣荣看着树上那些柿子。很多已经熟透了，被鸟啄过，残缺不全地挂在枝头。还有一些落在地上，摔裂了，柿汁渗进泥土里，把土染成深褐色。

    

    “阿公，我们能摘几个吗？”

    

    老人的脸转过来。他的眼睛还是闭着的，但宁荣荣觉得他在“看”她。

    

    “摘吧。”

    

    宁荣荣站起来，踮起脚尖，伸手够到最低的那根枝丫。柿子很软，轻轻一拧就下来了。她摘了两个，在衣襟上擦了擦，递给陈希我一个。

    

    咬开一个小口，吸了一口。很甜。不是那种浓烈的甜，是一种很淡的、从舌尖慢慢化开的甜。像这棵树本身，在这条没人走的路上，安安静静地结了满树的果子，等着不知道会不会来的人。

    

    “阿公，这条路以前通到哪里？”

    

    “通到县城。再往前，通到更大的县城。再往前，通到天斗皇城。”老人的竹竿轻轻点着地面，“我年轻的时候走过一次。走了七天，走到县城，看见城墙那么高，街道那么宽，不敢进去，又走回来了。”

    

    他沉默了一会儿。

    

    “后来眼睛看不见了，想走也走不了了。”

    

    宁荣荣握着柿子的手停在半空。

    

    “您在这里住了多久了？”