“七十六年。

    生在这里，也会死在这里。”

    老人的声音很平静，他可能自己都不知道自己在说什么了，“柿子年年结，鸟年年来。我爹我爷爷都埋在这棵树底下，我也快了。到时候这棵树又多一个人守着它。”

    他抬起手，摸到头顶一根低垂的枝丫。枝丫上挂着一个柿子，被鸟啄了一半。他的手指从柿子表面轻轻抚过，带着点莫名的感情。

    “它们吃了我七十六年的柿子，也该让它们吃。”

    宁荣荣把最后一口柿子吸完。柿皮软塌塌地瘫在她掌心里，像一盏灭了的小灯笼。

    “阿公，我们走了。”

    老人抬起头。他的眼睛还是闭着的，但脸准确地转向了宁荣荣的方向。

    “去吧。”

    “年轻人。”

    两人走出村子。那条窄路在身后重新被灌木合拢，石屋和石墙隐没在山坳里。柿子树上的灰喜鹊还在啄食，红布在竹竿上轻轻摆动。

    ---

    又走了两天，拐过一道山弯，前面豁然开朗。

    是工地。

    整座山被劈开一半，露出青白色的岩壁。从山脚到半山腰，密密麻麻全是人。用钢钎凿石头，再把凿下来的石料搬上推车，推着车沿着盘旋的山道往下运，一条人力生产线。

    铁锤敲击钢钎的声音连成一片，像暴雨砸在石板上，密集得分不清间隔。

    山脚下是石料场，堆着小山一样的青石条。最小的也有半人高，大的比人还高。石料场旁边搭着一排窝棚，油毡布顶，竹篾编墙。窝棚门口支着几口大锅，锅里煮着粥，粥很稀，米粒在汤里沉浮。

    一个工头模样的人站在石料场入口，手里拿着一本册子。

    每进来一辆推车，他就在册子上划一道。推车的把石料卸下，他验一下，合格的划红杠，不合格的划黑杠。

    有个推车的卸完石料，站在旁边没动。

    工头抬头看他一眼。

    “还有事？”

    “我那车石头，就差一点……”

    “差一点也是差。拉回去，重凿。”工头把册子合上，“规矩不是我定的。这批石料是运到皇城的，尺寸不对，那边不收。那边不收，大家都拿不到钱。”

    推车的站了片刻，还是推着车走了。推车是空的，但他的背比方才有料时还弯。

    陈希我和宁荣荣在石料场外的茶棚坐下。

    茶棚也是油毡布顶，竹篾墙，和那些窝棚一样。

    老板是个五十来岁的妇人，脸上全是灰，嘴唇干裂，用舌头舔了舔，把茶碗端上来。茶碗缺了个口，茶是凉的。

    “你们赶路？”她问。

    宁荣荣点头。

    “这条路往前通哪儿？”

    “通皇城。再走两天就到了。”妇人用抹布擦了擦旁边桌子，“你们去皇城？”

    “路过。”

    妇人把抹布搭在肩上，望着石料场里那些堆成山的青石条。

    “这些石头也是去皇城的。修什么……什么殿。”

    她皱了皱眉好一顿回忆，没想起来叫什么。

    “来了快一年了。去年秋天来的，那时候山还是完整的。现在你看，一半没了。”她指着那座被劈开的山，“人说愚公移山，我以前还不信。现在可是信了。几百号人，一天凿一点，一年就把半座山凿没了。”

    一个少年从石料场里走出来。十六七岁，精瘦，赤着上身，肋骨一根一根凸出来。肩膀上垫着一块破布，布上扛着一块青石料。

    石料不大，但对他那个身板来说已经够呛了。

    他走得很慢，上一步把脚踩实了才迈出下一步。脖子上青筋暴起，可见是用了大力。

    他把石料扛到堆场，轻轻放下，又是好一顿费力。

    没办法，放重了石头会崩角，崩了角就又得重凿。他放下石头，蹲在旁边喘了一会儿，然后站起来往回走。

    经过茶棚时，妇人叫住他。

    “阿诚，歇会儿，喝碗茶。”

    叫阿诚的少年停下来。他看了看茶碗，咽了口唾沫。

    “没钱。”

    “不要你钱。请你喝。”

    他端起碗，咕咚咕咚喝完。茶从他嘴角漏出来，顺着脖子往下淌，在灰黑的皮肤上冲出一道道浅色的印子。他放下碗，用胳膊抹了抹嘴。

    “王婶，等我结了工钱，还你。”

    妇人摆摆手：“一碗茶，还什么。快去，待会儿工头又喊了。”

    阿诚转身往山上走。