“斯塔克先生。”维托拉开对面的折叠椅坐下。

    “维托先生。”

    托尼往后一靠，双臂交叉，“或者我该叫你——宠物店老板？听说你最近在做领养生意，五十万一条，贵得离谱。”

    维托嘴角动了一下。

    “供求关系决定价格。你应该很懂。”

    托尼没笑。

    他的目光从维托的脸上移到他的双手，然后移到他的眼睛。

    “我来，”托尼往前倾了一寸，“是因为你在迈阿密留给我的那段录音。”

    会客区里安静了两秒。

    “你想知道什么？”维托问。

    “我想知道全部。”托尼说，“关于我公司里那些人渣是怎么把我的武器卖给恐怖分子的，关于那个翻译官死后他的家人现在在哪里。”

    他顿了一下。

    “然后我想知道，你到底是什么人。”

    维托靠在椅背上，细微的沉默像一页纸慢慢翻过去。

    他的目光落在托尼的眼睛里。

    那双眼睛的下方，黑眼圈比石油平台那晚更深了。

    “说之前，先问你一件事。”维托说。

    “问。”

    “你找到老兵之家的地址了吗？”

    托尼的手指在桌面上又敲了一下。

    只敲了一下。

    “我找到了。”他说，“但我没进去。”

    “为什么？”

    托尼沉默了三秒。

    “因为我不确定，我有没有那个资格。”

    维托看着托尼，点了一下头。

    然后他站起来。

    “跟我走。”

    “去哪儿？”

    “去看看你有没有那个资格。”

    赤红党基金会后面有一栋三层旧楼，外墙的红砖被风雨剥蚀出深浅不一的纹路。

    消防梯生了锈，底层窗户换过玻璃，但窗框还是七十年代的铁皮货。

    维托推开侧门，没有回头。

    托尼跟上去。

    一进门是走廊，日光灯只亮了一半，另一半管子在头顶无声地闪烁。

    地面是那种公立学校才有的米黄色瓷砖，拖得很干净但看得出年头。

    墙壁上贴着手写的告示——值班表、药品领取时间、心理辅导预约登记。

    没有斯塔克大厦的落地玻璃，没有贾维斯的蓝光界面。

    空气里有消毒水的味道，混着隔夜咖啡和那种老建筑特有的潮气。

    走廊尽头有一扇敞开的门，里面传出电视的声音。

    是某个深夜重播的老西部片，约翰·韦恩正在用那种慢吞吞的腔调跟人讲道理。

    维托没进那扇门，而是在走廊中间的一间房前停了下来。

    门虚掩着。

    “进去之前，”维托转过身，“有件事先说清楚。”

    “说。”

    “你进去以后他们会认出你。然后他们可能骂你，也可能不说话。不管哪种，你站着听完。”

    托尼的下巴收了一下。

    “我经历过国会听证会，你觉得我承受不了几个——”

    “国会听证会上没有人少一条腿。”

    托尼闭嘴了。

    维托推门。

    房间不大，放了六张行军床。

    靠窗的两张空着，被褥叠得方方正正。

    另外四张上坐着人。

    最近的一张床上，一个秃顶的白人男子正在用左手笨拙地换药。他的右臂从肘关节以下是空的，袖管被整齐地别进去。

    第二张床，一个黑人。坐在轮椅上，腿上盖着毯子。毯子下面的轮廓不对，左腿在膝盖那里就没了。

    第三张，一个红头发的年轻人，看年纪不超过三十五。他在看手机，屏幕的光映在他脸上。他的眼球不会动。义眼，两只都是。

    第四张床上的人躺着，背对着门，身体蜷缩成一团。肩膀在不规则地抖。不是冷，是那种睡着了也停不下来的颤抖。

    PTSD。

    维托站在门口没进去，往旁边让了让。

    托尼走了进去。

    秃顶的那个先抬头。

    换药的动作停了，他看见了托尼·斯塔克的脸。

    那张全美国最值钱的脸之一。

    然后他低下头，继续换药。

    没有骂人，没有任何反应，就是继续换药。

    轮椅上的黑人调整了一下坐姿，目光从托尼身上扫过，移向维托。

    “维托先生，三楼的热水器又坏了。”

    “我让人明天来修。”

    “行。”

    对话结束。

    托尼站在房间中间，感觉自己像一件被