发完之后，他把手机放在桌上。

    这一手不是为了策反那个秘书。一份宣传册策反不了任何人。但当格雷森在自己办公室的邮件堆里发现这个信封。他一定会发现，因为一个没有署名的牛皮纸信封会让任何政客的秘书紧张。

    他就会知道一件事：

    赤红党的手，已经伸进了他的办公桌。

    不是威胁。是提醒。

    提醒他，天平两端的砝码重量已经变了。

    李风云闭上眼睛。

    脑海里浮现出维托转述的格雷森最后那个表情，推门前的回头，问"你们的教父是什么样的人"时眼角的那一丝收紧。

    三分欣赏，七分忌惮。

    不够。

    李风云在黑暗中想。

    要让他十分忌惮。然后从十分忌惮里，慢慢长出三分真正的尊重。再从尊重里，长出一分信任。

    一分就够了。

    在华盛顿，一分真正的信任比一百分虚假的忠诚值钱。

    因为虚假的忠诚会在风向变化的时候蒸发，但真正的信任，哪怕只有一分，都会在关键时刻让一个人多犹豫三秒钟。

    三秒钟，在投票的时候，就是一张票的距离。

    密室的灯光忽明忽暗。老旧的线路在墙壁里发出细微的嗡嗡声。

    李风云睁开眼，从沙发上坐起来。

    他走到墙角的小桌前，打开电热水壶，给自己泡了一杯新茶。

    随后从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

    三声之后，对面接了。

    "马库斯。"

    "教父。"马库斯的声音带着疲惫和沙哑。他在华盛顿的废墟里已经连续工作了将近二十个小时。

    "休息了吗？"

    "刚换班。正在吃饭。"背景音里有罐头食品被打开的声音。

    "吃完饭之后，我需要你做一件事。"

    "您说。"

    "回俄亥俄。"

    电话那头安静了一秒。不是犹豫，是在消化。

    "什么时候？"

    "后天。华盛顿的救援工作交给本地团队，你带三个人回去。"

    "任务？"

    "选举。"

    李风云的声音平静得像在说今天的天气。

    "我要你在代顿第十选区，以独立候选人的身份参加众议员初选。"

    电话那头的沉默变长了。

    这一次是真正的沉默。

    马库斯是一个在巴格达待过三个轮换期的老兵，在德州的酒吧里对着一百个陌生人发表过即兴演讲，在华盛顿的废墟里徒手搬开过两百磅的混凝土板。

    但"参加国会选举"这五个字，显然超出了他的心理准备。

    "教父。"

    他的声音变了，变得更低，"我只有高中文凭。"

    "林肯没上过大学。"

    "我有三次酒驾记录。"

    "格兰特喝得比你多。"

    "我……"

    马库斯停顿了一下，"我不知道怎么当议员。"

    "你不需要知道。"

    李风云说，"你只需要知道怎么当一个人。站在讲台上，说你在废墟里对那个邮递员说的话。说你是邻居。说你见过的东西，做过的事。不需要稿子，不需要顾问，不需要学任何人说话。就用你自己的方式说。"

    他停了一下。

    "马库斯，这个国家的问题不是缺少聪明的政客。是缺少说真话的普通人。你不需要变成他们。你只需要走进去，让他们看到你是谁。"

    电话那头传来罐头勺子放下的声音。

    "……需要多少签名才能上选票？"

    "一千个。亚历克斯已经在准备了。代顿的老兵之家分部会协助收集。"

    "对手是谁？"

    "现任众议员杰弗里·戴维斯。共和党，连任四届，最大的金主是军工企业雷神公司。他上一次去选区跟选民面对面交流是十四个月前。"

    "他的弱点？"

    "他没有在废墟里救过任何人。"

    马库斯沉默了三秒。

    "我去。"

    "好。"