儿去。”

    克林特看着他。

    然后低头继续吃面。

    这次没评价蒜的用量。

    第二天开始，代顿第十选区的征签效率发生了质变。

    不是那种戏剧性的质变。

    是一种只有专业人士才能察觉的、系统性的提升。

    克林特没有告诉任何人他以前的职业具体是什么。

    他只说自己“做过物流”。

    但他的“物流”水平让杰西目瞪口呆。

    每天出门前，克林特会花十五分钟研究地图。

    然后画出一条路线。路线不走回头路，不经过同一个路口两次。

    每个街区的敲门顺序经过计算，确保马库斯在人们最可能在家的时间段出现在他们门口。

    工薪阶层？下午五点半到七点。

    退休老人？上午十点到十一点半。

    夜班工人？下午两点，他们刚起床。

    杰西问他怎么知道这些。

    克林特说：“常识。”

    这不是常识。

    这是情报分析员用来规划线人接触窗口的标准程序。

    第三天，克林特在费尔菲尔德路尽头发现了一辆深蓝色雪佛兰科鲁兹。

    车里坐着一个人，拿着长焦镜头。

    克林特走过去，敲了敲车窗。

    车窗降下来。一个三十出头的白人男子，牛仔夹克，戴着棒球帽。

    “嗨。”

    克林特微笑，“你的镜头型号不错。拍鸟很好用。不过这条街上没有值得拍的鸟。”

    私家侦探的脸色变了。

    克林特从口袋里掏出手机，对准车牌拍了一张照片。

    动作不快，但很刻意。

    让对方看得清清楚楚。

    “我也挺喜欢摄影的。”

    他说，“回头有空交流。”

    雪佛兰科鲁兹驶离了费尔菲尔德路。

    再也没回来过。

    签名数开始爬升。

    两百，三百，五百。