深夜。

    沈砚清坐在酒吧包厢卡座，面无表情地盯着手机屏幕。

    微信置顶的那个对话框，头像是一只雪白兔子。

    他点进去，发了一条消息：

    【小棠，你在哪个医院？】

    消息发出去了。但前面多了一个红色的感叹号。

    对方已开启好友验证。

    她还是把他删了。

    他翻到她的朋友圈。能看到的最后一条是一周前发的，一张画稿的截图，配文是“新系列终于有点眉目了”。

    他盯着那张画看了很久。

    她以前每次发朋友圈，他都会点赞。她就会私聊他，说“你看到我新画了吗”。他回一个“嗯”，她能高兴半天。

    他有时候看，有时候不看。反正她第二天还是会发。

    现在她不发了。他也点不了赞了。

    他退出微信，打开相册。

    翻到一张照片，篮球场上，他刚打完球，满头大汗，她递过来一瓶水，笑得眼睛弯弯的。

    那是同学拍的，后来发给了他。他没存。是最近又从同学群翻出来的。

    那时候她看他的眼神，亮晶晶的，眼里盛满小星星。

    他想起毕业聚会那天。

    他喝了点酒，兄弟问他：“你跟田小棠到底怎么回事？”

    他靠在沙发上，随口说了一句：“她就是个备胎啊，苏玥不理我的时候找她打发时间而已。”

    说完他就后悔了。但他没解释，他以为她不知道。

    后来苏玥出国了。他给她发消息，她还是秒回。他以为一切照旧。

    直到几天前，她突然不发了。消息不回，电话不接。他以为她在忙。过了几天再发，就变成红色感叹号了。

    她去参加毕业典礼，他远远看到她了。她清瘦了很多，一个人安安静静地坐在角落里，没有像以前一样跑过来找他。他想过去，但脚像钉在地上一样。

    然后她就走了。他追出去，只看到一个娇小清丽的背影。

    后来听说她骨折了，他问了好几个同学，没人告诉他她在哪个医院。

    林栀说“我不知道”，但他觉得她在撒谎。他去她家找过，是她后妈开的门，脸上带着那种客套的笑：

    “小棠啊？她住院了，我也不知道哪个医院。你找她有事？”然后就把门关上了。

    他甚至去了她以前租的房子，但房东说她已经退租了，问搬去哪了，房东摇头说不知道。

    她就像人间蒸发了一样。

    他打开微博，搜“海棠”。

    那是她的微博名，他知道。她以前跟他说过，他当时说“哦”，没放在心上。

    后来有一次无聊搜了一下，发现她居然有两万多粉丝。她画的小兔子，色彩可爱又治愈，她是有天赋的。他偷偷存过几张，没告诉过她。

    主页最新一条，是一张病房天花板的照片，配文是“无聊到快长蘑菇了”。

    他盯着那张照片看了很久。

    病房。她在住院。

    他点开评论框，打了一行字：“在哪家医院？”

    手指悬在“发送”上，停了几秒。

    然后他删掉了。

    他有什么资格问？

    毕业一个月，大家都在找工作。

    他不需要。他毕业就进了他爸的公司，挂了个闲职。

    两个大学同学坐在他对面，一个叫张扬，一个叫李越。都是篮球队的，以前跟在他后面混。

    酒吧的灯光昏暗不明，卡座里弥漫着烟酒味和香水味。沈砚清靠在沙发上，手里握着酒杯，没怎么喝。

    “砚清，你爸公司还招人吗？”张扬笑着递过来一杯酒，把他从思绪里拉回来，“我跟李越投了好几家，都没回音。”

    “帮你问问。”沈砚清修长的手指接过酒，放在桌上。

    “行，有你这句话我就放心了。”张扬拍了拍李越的肩膀，“你看，还是砚清够意思。”

    李越咧嘴跟着笑，目光落在沈砚清隽秀的脸上。注意到他今天一直在看手机，眉头微微皱着。

    “砚清，你咋了？脸色这么难看。”

    “没事。”

    张扬也凑过来，压低声音：“是不是因为田小棠？”

    沈砚清淡淡地看了他一眼，没接话。

    张扬以为自己猜对了，叹了口气：“不是我说，砚清，你又不缺她一个。苏玥，那才是真正的白富美，多好啊！虽然出国了，但说不定什么时候就回来了。”

    李越在旁边附和：“就是，田小棠那种，你勾勾手指头，她不就回来了？”

    沈砚清把酒杯放在桌上，“咔”的一声，酒杯碰到桌面发出一声轻响，他说话的声音有点沉：“你们懂什么。”

    两个人对视一眼，都在对方眼里