南城的冬天来得慢，但该冷的时候一点不含糊。

    十二月底还能穿薄外套出门，到了一月，北风一吹，路边的银杏树叶子簌簌往下掉，路上的人都裹上了棉衣。

    兑现承诺那晚之后，田小棠觉得两个人之间好像更腻歪了。

    说不上来哪里变了，但就是不一样了。

    他看她的眼神更黏了，她撒娇的时候他笑得更深了。

    早上他出门前都会亲她一下，依依不舍。

    晚上他回来，她窝在沙发上画画，他换了鞋第一件事不是去书房，是走过来在她旁边坐一会儿，什么话都不说，就是静静看着她。

    有一天她收到一个快递，拆开一看，是两套睡衣。

    一套黑色蕾丝的，比之前那件更……她不好意思往下想。

    另一套是酒红色丝绒的，摸上去滑溜溜的，领口很低，后背只有两根细细的带子。

    她翻来覆去看了看，脸红红的。

    晚上他回来，她问他怎么又买。他说“换着穿”。

    她瞪了他一眼，但依旧会把睡衣洗干净，然后叠好收进衣柜。

    她发现自己也变了。

    以前提到亲密的事，她就会脸红心跳，恨不得找地缝钻进去。

    现在还是会害羞，但心境已经全然不同的。

    有时候关灯之后，她会翻到他身上，主动亲吻他。

    他愣了一下，然后扣住她的腰，回应她。

    事后他会把她抱得紧紧的，下巴抵在她发顶，说“今天怎么这么乖”。

    她不知道他喜不喜欢，但她觉得他应该是喜欢的。因为那几天他回来得特别早，脸上的笑明显比平时多。

    周末早上，两个人窝在沙发上。

    他忽然从口袋里拿出一张卡，放在茶几上。

    “什么呀？”她问。

    “我的工资卡啊。”

    她愣了一下。“你的工资卡，给我干嘛呀？”

    “你都答应跟我回家过年了。”他说，语气很平，“以后家里你管钱啊。”

    她看着茶几上那张卡，又看着他。

    他的表情很平静，像在说一件理所当然的事。

    “我不要。”她说，“我自己有钱。”

    “你的钱你自己花。”他说，“家里的开支我来。”

    她张了张嘴，不知道该说什么。

    “密码是你生日，想买什么就买，不用跟我报备。”他补充了一句，站起来去厨房倒水了。

    她坐在沙发上，看着那张卡，看了好一会儿。

    鼻子有点酸，温医生对她太好了，好到让她惶恐。

    这天，编辑催稿的时候，田小棠正在画第二本绘本的第七回。

    “小棠，第二本什么时候交？读者天天在催，我要顶不住了。”

    周敏的声音从听筒里传出来，带着编辑特有的那种“你欠我稿子”的语气。

    “快了快了。”她说。

    “快了是多久？”

    “最迟月底。”

    周敏叹了口气。

    “行吧，你抓紧。春节前能交吗？”

    她算了一下时间。

    “能。”

    挂了电话，她坐在画板前，看着纸上画了一半的兔子。

    兔子站在山顶，正眺望远处的日出。

    阳光从云层里透出来，她画了云，画了光，画了山，画了兔子。

    但总觉得少了点什么。

    那是一种感觉，她说不上来。

    她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。

    不满意。擦了。

    这样的动作已经连续好几回。

    她最后把笔搁在颜料盘上，靠在椅背上，看着窗外。

    阳光很好，银杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

    她发了很久的呆。

    晚上温叙白回来的时候，她还坐在画板前。

    他换了鞋，走过来，站在书房门口。看了一会儿，她也没发现。

    他敲了敲门框。

    她转过头，看到是他。

    “吃饭了吗？”他问。

    “吃了。”她说。

    他走进厨房，发现锅是冷的。

    他打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，开始煮面。

    她听到厨房里的声音，放下画笔，走过去，站在厨房门口。

    他正在切番茄，刀工很好，切得薄薄的，整整齐齐。

    “我说我吃了。”她说。

    “嗯。”他头也没抬。

    “那你还煮我的那份？”

    他看了她一眼，没什么情绪。

    “你每次撒谎的时候，都不敢看我的眼睛。”