老宅的清晨很安静。

    鞭炮声在后半夜就歇了，这会儿只有风穿过院墙的细响，和远处偶尔传来的一两声鸟叫。

    奶奶独自一人坐在梳妆台前。

    红木材质的梳妆台已经很老旧了，边角处磨得发亮。

    镜子也是老物件，边缘的银色剥落了几块，映出的人脸有些模糊。

    镜子旁边摆着一只青瓷瓶，瓶里插着几枝腊梅，正是昨天被折断的那枝。

    断口被修剪过了，插在清水里，剩下几朵花开得依旧精神。

    奶奶坐在那里，一动不动。手边放着那串佛珠，没有拿起来。

    阳光从雕花窗棂漏进来，落在她手背上，落在镜子里那张布满皱纹的脸上。

    老佣人去准备茶点了，屋里只有她。

    她看着镜子里的人，看了一会儿。

    镜子里的人头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，就像老树皮。

    嘴唇抿着，没有笑容。

    她盯着那些皱纹，忽然想起很多年前。

    那时候她十八岁，梳着两条辫子，穿着红色衣裳。媒人领着一个男人进家，她躲在屏风后面，偷偷向外看了一眼。

    那个人高高瘦瘦的，穿着一件深色长衫，站在客厅中间，腰背挺直如松。

    隔着半个屋子，她看了他一眼，刚好他转过头来。

    两个人的目光撞在一起。

    她赶紧缩回去，背靠着屏风，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。

    后来她问他：“你那日可看到我了？”

    他说：“没看到。就看到屏风后面有一截红袖子。”

    她信了。

    后来有一次他喝得半醉，说：“相亲那天，其实我看到你了。一眼就爱上。”

    她嗔怪着推了他一下。

    那些事，像昨天才发生的。

    又像上辈子的事了。

    她缓缓闭上眼睛。

    再睁开的时候，镜子里还是那个头发全白的老人，皮肤松弛，眼角下垂。

    十八岁的红嫁衣早就不知去了哪里。

    她抬起手，指尖触到冰凉的镜面，轻轻摸了摸那张脸。

    思绪飘了很远。

    许久，她才把手收回来，放在膝盖上。

    门口传来脚步声，老佣人端着茶进来，看到她坐在镜子前，没说话，把茶放在桌上，安静地退了出去。

    奶奶又坐了一会儿。

    窗外传来一阵鞭炮声，远远的，断断续续。

    大年初一的上午，家家户户都还在过年。

    热闹是他们的，她已经一把岁数了，这个世界不再是她的了。

    她站起来，慢慢往门口走。

    …

    偏厅里，白娴纯翻出一本旧相册，在沙发上坐下。

    田小棠坐在她旁边，温软也凑了过来，把头搁在她肩上。

    “这张是奶奶年轻时候。”白娴纯指着一张黑白照片。

    照片里的女人十八岁，标准的鹅蛋脸，梳着两个辫子，穿着素色旗袍，站在老宅门口。

    眉眼和现在很像，但柔和许多，嘴角微微扬起。

    “奶奶年轻时候真好看。”温软说。

    “可不是嘛。”白娴纯笑了笑，翻过一页，“这张是你爷爷。”

    照片里的男人高高瘦瘦的，穿着深色长衫，站在老宅的院子里。

    阳光落在他身上，他微微眯着眼，手里拿着一本线装书，周身透着儒雅之气。

    田小棠盯着那张照片看了好一会儿。这就是奶奶的爱人。

    “爷爷个子很高。”白娴纯说，“阿叙就随他。”

    温软凑过来，指着照片角落：“嫂子你看，这棵树还在呢，就在院子里。就是昨天我们摘的那棵腊梅。”

    田小棠“嗯”的一声，轻轻咬了下唇，这些老照片仿佛带着她短暂穿越了时空。

    白娴纯继续翻。

    奶奶二十五岁，抱着大伯站在院子里，穿着素色旗袍，头发盘了起来，嘴角带着浅浅的笑。

    三十岁，全家福。站在爷爷旁边，穿着深色旗袍，笑得温柔。爷爷站在她身边，手搭在她肩上。

    三十二岁，抱着刚满月的温仲谦，坐在老宅门口的台阶上。

    阳光落在她脸上，她低着头看怀里的孩子，嘴角弯着。

    每一张照片里，奶奶都在笑。发自内心的那种。

    田小棠看着那些照片，忽然觉得，那时候的奶奶，一定是很幸福很幸福的。

    翻到某一页的时候，白娴纯的手指停了。

    照片里，奶奶站在老宅门口，依旧是一身素色旗袍，但表情变了。笑容不见了。

    “这是爷爷走的那年。”白娴纯说，“奶奶三十九岁。”