发射！”

    导弹从发射井里腾空而起，拖着长长的尾焰，划破清晨的天空。三十四枚，一枚接一枚，像一群白鸽飞向东方。速度很快，几分钟就能飞到。他们知道，他们发射了。任务完成了。

    脚盆国。东京。龙国大使馆。

    大使站在窗前，看着天空。天上什么都没有，只有云，只有风，只有阳光。但他知道，导弹正在飞。他转过身，看着大厅里那些同胞。“各位同胞。我们是安全的。请保持冷静，请保持秩序，请相信国家。”

    没有人说话。所有人都在等。等那一声爆炸。

    脚盆国。东京。某军事基地。

    士兵们站在操场上，看着天空。天上什么都没有，只有云，只有风，只有阳光。但他们知道，导弹正在飞。他们不知道导弹会落在哪里，不知道会不会落在自己头上，不知道能不能活过今天。他们站在那里，一动不动。没有人说话，没有人跑，没有人哭。只有沉默。沉默地等。

    脚盆国。东京。某街头。

    他们还站在那里，举着标语，喊着口号。但声音越来越小，越来越无力。他们也看到了天空。天上什么都没有，只有云，只有风，只有阳光。但他们知道，导弹正在飞。他们不知道导弹会落在哪里，不知道会不会落在自己头上，不知道能不能活过今天。

    举着手机直播的年轻人，手开始抖。他看着屏幕，弹幕在刷，但他看不清。他的眼睛盯着天空，盯着那片什么都没有的天空。他怕了。他放下手机，转身就跑。其他人也跟着跑。标语扔了一地，旗子扔了一地，手机扔了一地。没有人知道他们跑去了哪里。但他们跑不了了。

    导弹到了。

    第一枚导弹落在东京郊外的军事基地。爆炸的光芒比太阳还亮，冲击波掀翻了所有的建筑，热辐射点燃了周围的一切。然后是第二枚，第三枚，第四枚。大阪，名古屋，横滨，福冈，札幌。每一个军事目标，都被炸成了废墟。三十四枚导弹，三十四个目标，全部命中。没有一枚漏过。没有一枚偏离。

    大使站在窗前，看着远处升起的火球。他的脸被爆炸的光芒照亮了，明暗交替。他站在那里，一动不动。身后的大厅里，没有人说话。所有人都在看着那些火球，那些蘑菇云，那些正在燃烧的天空。

    他们赢了。龙国赢了。这一天，终于来了。血海深仇，今日得报。