带着怒气的主任离开后，院子里那股难闻的气味源头被快速清理掉，快得仿佛从来没有存在过。接着，全院的人都被召集到一起，出了这样的事，必须给大家一个说法。

    易中海站在众人面前，胸口不停起伏，他的目光越过人群，死死钉在两人身上：“你们两个，给我站到前面来！”

    脚步拖沓着挪动，傻柱和许大茂垂着头，站到光亮处，脖颈仿佛支撑不住脑袋的重量。周围投来的目光沉甸甸的，不是温暖的善意，而是针扎一样的怨怼。

    “你们知道吗？”易中海的手指几乎要点到他们的鼻尖，“就因为你们俩做的蠢事，我们整个院子的脸，都被丢光了！”

    每一道视线都像结了冰，牢牢凝在他们身上。胡同里的风带着傍晚的凉意，卷起几片枯叶，两个身影站在院子中间，周围的目光像细密的针，扎得他们站也不是，坐也不是。

    易中海的声音不高，却压得人喘不过气：“现在都是新社会了，脑子里还装着旧时代的糟粕，像话吗？”

    角落里有人低声嗤笑，声音很快被风吹散。今年评先进的希望又落空了，整条胡同都知道这个院子出了一桩荒唐事——因为两包气味冲鼻的东西，熏得半个胡同都没法闻。

    何雨柱抬起手，蹭了蹭鼻尖：“我就是……想娶个媳妇。”他声音闷闷的，眼睛盯着自己脚上磨破口的布鞋，“谁知道那东西味道这么冲，跟烧了陈年茅草一样。”

    “这是味道的问题吗？”易中海皱紧眉头，“歪门邪道能有什么用？真想成家，就把力气用在正道上！”

    旁边的许大茂赶紧插话，语速快得像抢话：“我们认罚，认罚！您说怎么处理都行，我们绝无二话。”何雨柱也跟着点头，脖子缩了缩。

    地上的影子被拉得很长，他们只想快点从这片让人难受的注视中逃开。刘海中清了清嗓子：“这个态度，我看还得再端正一些。”

    “就是，”阎埠贵扶了扶眼镜，“心里是真的服了吗？”两人又是一阵拼命点头，连头发丝都在晃动。

    易中海看着他们，最终叹了口气，那口气十分沉重，落在傍晚的空气里：“何雨柱，许大茂，你们搞封建迷信，败坏了院子的名声。从明天起，胡同的清扫工作归你们，院里的厕所也归你们打扫，为期一个月。”

    没有人说话，只有远处谁家炉子上的水壶，发出细长的嘶鸣。两人对视一眼，嘴角往下撇了撇，终究不敢再出声。

    人群的边缘，张泰把双手揣进袖筒，他什么也没做，只是静静看着。风刮过耳畔，带来远处煤烟和晚饭的香气。

    有些石头，根本不用人去推，自己就会往下滚，还正好砸在搬石头的人脚上。他转身朝自家屋门走去，木门轴发出干涩的吱呀声，合上了外面渐渐暗下来的天光。

    初秋的风卷过街巷，院墙边的槐树叶已经开始泛黄。娄晓娥扶着门框站在那里，隆起的肚子把衣衫撑出圆润的弧度。她低头看了看自己的身形，手指无意识地抚过衣料下忽然鼓动的位置。

    张泰推门进来时，正好看见她想弯腰去捡掉在地上的木勺。他三步并作两步跨过去，先捡起勺子，再握住她的手腕，把人扶到椅子旁：“坐着别动，这些活放着我来做。”

    “不过就是掉了一把勺子而已。”她笑着说，却顺从地坐了下来。“掉勺子是小事，万一你弯腰摔倒了呢？”他把买回来的布包放在桌上，里面露出半截翠绿的芹菜，“昨天隔壁院的李婶还说，她表妹怀孕的时候蹲下去捡顶针，起身就晕了，额头磕在门槛上。”

    娄晓娥听着他絮絮叨叨的叮嘱，目光落在他沾了灰尘的袖口。这几个月来，这样的话她听了无数遍，从前他话很少，现在就连她多走几步路都要反复念叨。

    起初她觉得新奇，后来便从这些重复的叮嘱里，品出了别样的温暖——像冬天捂在怀里的暖炉，温度透过层层衣衫，缓慢又扎实地渗进皮肤深处。

    她看着他转身去灶台边收拾，背影在渐暗的天光里，显得比往常更加宽厚。窗外的风吹进来，带着隔壁炖菜的咸香，混着院里晾晒的旧棉布味道。

    她忽然想起母亲前天来的时候说的话：“你这个丈夫，比女人还要细心。”

    细心吗？或许是吧。自从她的肚子越来越大，洗衣扫地这些活，就再也没让她碰过。有时候她半夜醒来，会看见他借着月光补她白天勾破的袜子，针脚细密得让她想起出嫁前母亲绣的枕套。

    “今天吃饺子。”张泰洗着手说，水声哗哗作响，“和面剁馅都要花时间，我就提前半小时回来了。”

    话音刚落，门外传来笑声：“哟，张泰又提前下班啦？”是前院的赵大娘，挎着菜篮子站在院门口。

    张泰擦干手走出去，两人隔着矮墙聊天，风把零碎的对话送进来——聊饺子馅该放多少盐，聊东街肉铺今天有没有新鲜的后腿肉，聊谁家媳妇上个月生了个八斤重的大胖小子。

    “你对你媳妇可真上心。”赵大娘的声音