“今天这个日子不一般。”关大爷忽然开口。他从怀里掏出一个油纸包，慢慢打开，里面放着两块烙饼，“先吃点垫垫肚子，要走的路还远。”

    张泰接过饼，一股芝麻混着猪油的焦香钻进鼻腔。他咬了一口，面饼外脆里软，咸淡刚好渗入舌尖。“您说的那个市集，真就只开今天一天？”他咽下嘴里的食物才开口询问。

    “一年也就这么一次。”关大爷也慢慢吃着饼，咀嚼的动作缓慢，像是在回味许久远的旧事，“后半夜开市，鸡叫就散场，是一直传下来的老规矩。”

    远处传来推车轱辘碾过石板的声响，吱呀作响，由远及近又慢慢飘远。张泰忽然觉得手里的饼多了别样滋味，咬下去的不只是面粉油盐，还有这个清晨、这棵老树，以及老人话里没说尽的故事。

    “那我们什么时候出发？”他问道。

    关大爷把最后一点饼屑拍进嘴里，油纸仔细折好放回衣兜：“不急，太阳落山才开场。有些地方，天没黑是进不去的。”他眯起眼望向巷子尽头，雾气渐渐散开，露出灰墙黑瓦的轮廓。

    张泰顺着他的目光看去，胡同深处还笼在阴影里，几户人家的门楣已经挂起纸灯笼，素白的颜色看着有些扎眼。他这才想起，今天是七月半。早上出门时，院里的李婶正在门口烧纸钱，灰烬被风卷起，打着旋儿往人脚边飘。

    “害怕吗？”关大爷忽然问。

    张泰愣了一下，随即摇头：“有什么好怕的，活人见得多了，死人总比活人好对付。”

    老人喉咙里发出低低的笑声，像老旧风箱漏风：“这话实在。”他拍了拍树干，一片枯叶旋转落下，刚好掉在张泰肩头，“那个地方，说到底也就是个市集，只不过买卖双方，心里都藏着些别样的想法。”

    两人不再说话，阳光终于翻过屋脊，斜斜照进巷子，把梧桐影子拉得又细又长。张泰看着脚尖前的小块光亮，忽然想起厂里车间弥漫的铁锈味，还有机器轰鸣时震得牙根发麻的感觉。和那些比起来，这个雾蒙蒙的清晨反倒显得不真实，像从老书里撕下来的一页，不小心飘到了现实中。

    关大爷直起身，关节发出轻微的脆响：“走吧，先去我那儿坐会儿，离天黑还早，总站着也不是办法。”

    张泰跟在他身后半步远，老人的背影在巷子里显得格外瘦削，蓝布衫洗得发白，后领磨出一圈毛边，可脚步稳得很，每一步都踏在石板缝隙间，几乎没发出声音。张泰试着学他的走法，却总踩到石板边缘，鞋底敲出空洞的回响。

    “不用学我。”关大爷头也不回地说，“年轻人有年轻人的走法。”

    巷子七拐八弯，越走越窄，两侧的高墙越来越高，把天空挤成一条灰蓝色的带子。有些院门虚掩着，能瞥见小院里晾晒的衣物，或是一丛瘦弱的月季。空气里飘着煤炉刚生火的烟味，还有隔夜淘米水泼在墙根发酵的微酸气息。

    忽然，关大爷在一扇黑漆木门前停下。门板老旧，铜质门环糊满绿锈。他没敲门，直接从腰上解下一串旧钥匙，边缘都磨得圆润了。插进锁孔转动，锁舌弹开的声响清脆，像咬碎一颗硬糖。

    “进来吧。”他推开门。

    门后是个小院子，比张泰预想的还要窄，却收拾得整洁，青砖缝里没有杂草，墙角摆着几盆兰草，叶片擦得油亮。正屋门槛很高，张泰抬脚跨过，一股熟悉的味道扑面而来，混着旧书和樟脑丸的气息，和关大爷身上常年的味道一模一样。

    屋里光线昏暗，关大爷也没点灯，径直走到靠窗的八仙桌旁，拎起陶壶晃了晃：“还有半壶昨天的茶，凑合喝一口？”

    张泰在桌边的条凳坐下，凳子腿有些晃，他调整坐姿才稳住。眼睛慢慢适应昏暗，能看清墙上挂的字画，都不是名贵物件，纸色泛黄，裱边卷起，却干干净净，没有蛛网灰尘。

    关大爷倒了两杯茶，茶水呈深褐色，粗陶杯里几乎看不到热气。张泰接过抿了一口，苦涩过后，舌根泛起一丝淡淡的回甘。

    “您一直一个人住这儿？”他问。

    “老伴走得早，孩子都在南边，一年寄一封信，总说工作忙。”关大爷坐在对面，双手捧着杯子暖手。

    张泰不知该接什么话，转着茶杯，看杯底没滤净的茶渣沉了又浮。屋外隐约传来收音机的声响，咿咿呀呀唱着戏，词句模糊，只有婉转的调子被风扯碎飘进来。

    “其实今天带你过去。”关大爷忽然开口，声音压得很低，像在自言自语，“也是想着，总得有人记得这些老地方。等我哪天不在了，这条巷子、这棵树、那个后半夜的市集，就真的只剩传说了。”

    张泰抬起头，老人神情平静，可眼底藏着他看不懂的情绪，不是悲伤，也不是怀念，倒像匠人看着用了半辈子的工具，知道要传给后人，却又满心不舍。

    “我会记在心里的。”张泰说。话一出口就觉得太轻，像一片羽毛，承不住这份重量。

    关大爷却笑了，是真心的笑，眼角皱纹像水面漾开的