老旧居民楼下，灯坏了一半。

    剩下那盏昏黄的路灯，正好打在房东脸上，把她原本就刻薄的五官照得更尖了几分。

    她姓刘，五十来岁，平时最常挂在嘴边的一句话就是“我这房子便宜，不愁租不出去”。林夜搬进来一年多，见她的次数其实不算多，除非到交房租或者催水电的时候。

    可今晚，她显然已经憋了一肚子火。

    “你电话不接，消息不回，我还当你准备直接跑了！”

    “一个大小伙子，整天抱着把破吉他，白天不见人，晚上三更半夜回来，房租还拖！我告诉你，别人欠我两天都不行，你已经拖到今天了！”

    她一边说，一边用脚踢了踢旁边那只黑色行李袋。

    “东西都给你拎下来了，省得我明天还得再跑一趟。”

    林夜没接话。

    他先看了一眼那把靠在墙边的旧吉他。

    琴箱已经没有了，裸着放在水泥地上，琴头磕到墙角，最上面那根弦还歪了一点。

    他的眼神一下冷了。

    “别碰那把琴。”

    刘房东愣了一下，随即像是被气笑了。

    “你还挑上了？”

    “林夜，你先把钱拿出来，再跟我讲这些有的没的！”

    她的嗓门不小。

    楼上楼下不少窗户都亮着，隔着防盗网，有人探头往下看。旁边巷口卖炒粉的小摊还没收，老板一边颠勺，一边朝这边瞄了两眼，显然认定这又是场再普通不过的租客欠租闹剧。

    这种场景，林夜前世见过太多。

    穷人最难堪的时刻，往往都发生在公开场合。

    不是你自己撑不住。

    是别人会把你的窘迫一件件摊开，让所有人都看见。

    前世的他碰上这种事，多半会低着头，先道歉，再想办法拖，拖到最后，往往又是自己更狼狈。

    可现在，他只是走过去，把那把吉他先拎了起来。

    动作很轻。

    像在确认一件不能出差错的东西有没有真的坏掉。

    木质琴身有一道新磕出来的白印，边角蹭掉了一小块漆，除此之外，问题不大。

    林夜这才稍微松了口气。

    这是他大学毕业那年，用第一次接商单赚来的钱买的。

    不贵。

    放到现在，更谈不上多好。

    可它陪着他熬过最难的那几年，陪他写过无数个无人知晓的De，也陪他在那些快撑不下去的夜里，勉强证明自己还没彻底废掉。

    别人可以把它当成破木头。

    他不行。

    “说话啊！”

    刘房东见他只顾着看吉他，火更大了。

    “你今天要么交钱，要么立马滚蛋！我可没工夫陪你耗！”

    林夜抬起头。

    “房租多少？”

    “你装什么糊涂？”刘房东瞪着他，“一个月一千六，水电燃气一百八十七，一共一千七百八十七！我还没算你上周把空调开了一整夜的事！”

    林夜点了点头。

    数字和他记忆里差不多。

    这地方破归破，胜在便宜，离星辉也近。前世的他为了省时间省车费，一住就是一年多。可也正因为太近，周启山只要真想找他，半小时之内就能把人堵在楼下。

    今晚之后，这地方已经不适合继续住了。

    不只是因为交不起房租。

    更是因为他不能再把自己的住处，继续放在星辉的视线里。

    “押金抵最后一个月。”

    林夜开口。

    刘房东一愣：“什么？”

    “当初我签合同，押一付一。押金一千六，现在我不续住了，押金抵这个月房租。”林夜语速很稳，“剩下的一百八十七块水电燃气，我现在给你。”

    刘房东明显没想到他会这么说，表情一下卡住了。

    她本来是来催钱、顺便发火的。

    在她预想里，林夜要么赔笑拖时间，要么继续说没钱，再不然就是被她狠狠干撵出去。可这个平时闷得像根木头的年轻人，今晚却像是突然开了窍，张口就把账算得清清楚楚。

    “你……你不住了？”

    “不住了。”

    “那不行！”刘房东立刻反应过来，“你说不住就不住？合同还有时间呢！再说了，你这突然搬走，我房子空着算谁的？”

    林夜看着她。

    “刘姨，我住在这儿的时候，押金在你手里，房租也基本没欠过。”

    “今晚你把我的东西提前扔下来，这事真要掰扯，未必是我吃亏。”

    “我不想闹，你也别逼我闹。”

    语气很平。

    甚至算不上狠。

    可偏偏就