这一句出来的瞬间，会控室里像是有人把空气狠狠干抽走了一半。

    顾冉举着手机录像的手，明显顿了一下。

    赵衡更是整个人都往屏幕前倾了半步，像是不敢相信自己听见了什么。

    可音频还没完。

    底噪里，先是传来一阵很轻的键盘敲击声。

    紧接着，另一个声音接了上来。

    听不太清年龄。

    像是坐得离录音设备更远，语气却明显带着小心。

    “那创作栏……直接清吗？”

    周启山的声音没什么起伏。

    还是那种轻飘飘的、像在安排一件再普通不过小事的口气。

    “先空着。”

    “作曲那栏先挂内部保密。”

    “等试听包出去了，再统一处理。”

    那边像是迟疑了一下。

    “林夜那边问起来怎么办？”

    周启山笑了一声。

    不重。

    可就是那种不把人当回事的笑，才更让人后背发凉。

    “你就说系统没同步。”

    “年轻人嘛，先给点希望。”

    “等歌定下来，再谈协力、润色、买断，哪样都行。”

    “他现在最值钱的，不是名字，是听话。”

    会控室里彻底安静了。

    没人再说一句话。

    因为到这里，已经不是什么“旧团队内部误会”，也不是什么“项目流转里出了偏差”。

    这是周启山亲口，把事情怎么做的，说明白了。

    先撤名字。

    先别让艺人看见作者。

    等歌定下来，再回头谈买断。

    整套逻辑，一环扣一环。

    甚至熟练得像是他根本不是第一次这么干。

    顾冉只觉得自己手臂上起了一层细密的冷意。

    她做节目，见过太多人前一套、人后一套。

    可像周启山这样，连“怎么把创作者先藏起来”都说得这么自然的，还是让她心里一阵发堵。

    她下意识看了眼林夜。

    林夜坐在屏幕前，脸上没什么表情。

    可越是这样，顾冉反而越清楚，他现在心里绝不可能真的平静。

    因为这已经不是猜测了。

    也不是推断。

    是当年那个把他从名字前面狠狠干撤下去的人，亲口承认了。

    音频还在往后走。

    另一头那人像是又问了句什么，收音很糊，听不完整。

    只能隐约分辨出“承宇”和“试听包”两个词。

    周启山这次没再笑。

    他的声音低了一点，也更直接了一点。

    “先别让他知道作者是谁。”

    “艺人看歌先看感觉，不看人。”

    “等他唱顺了，后面就算知道，也不会再改。”

    “到时候，不是林夜愿不愿意，是他只能这么着。”

    音频到这里，突然响起一阵摩擦声。

    像是有人把手机塞回口袋，录音角度跟着变了，声音也一下远了。

    可就是这几句，已经够狠了。

    狠到会控室里哪怕最不懂创作流程的人，都能听明白这段语音意味着什么。

    这不是“用不用歌”的问题。

    是先把歌送进艺人耳朵里，等艺人习惯了、定下了，再回头狠狠干压作者的名字。

    因为一旦艺人唱顺了、团队立项了、编曲走了、宣发准备了，最不值钱的，往往就成了最早那个写歌的人。

    而这一套，周启山太会了。

    赵衡忍了半天，还是低低骂了一句：

    “这人真他妈脏。”

    网宣负责人在旁边听得脸色发白。

    他本来只是被拉来一起盯数据和热搜的，这会儿再看林夜，眼神都彻底变了。

    不是看一个有争议的海选选手。

    而是在看一个，差点被整套流程狠狠干抹没的人。

    顾冉把录像按了暂停，第一反应不是激动。

    而是立刻问：

    “这个音频也双备份。”

    “先别外放。”

    赵衡转头看她：

    “都这样了，还不放？”

    顾冉摇头。

    “现在放，能狠狠干打周启山一巴掌。”

    “但还不够。”

    “第一，他会说是剪辑、拼接、伪造。”

    “第二，就算他赖不掉，也完全可以把锅往自己一个人身上背，说是他个人操作，是为了项目效率，是想后续再和作者补签。”

    “第三，也是最麻烦的。”

    她说到这