星辉娱乐版权部顶层会议室里，灯亮得发白。

    投影幕布上，循环播放的还是那段只有二十多秒的偷拍切片。

    林夜开口。

    陈放那一刀抬上去。

    副歌第二轮故意空出来的半瞬，再一起砸回来。

    短短二十多秒。

    会议室里却安静得像在听完整首歌。

    周启山坐在主位，脸色阴得能拧出水。

    李维刚从节目中心赶回来，外套都没来得及脱，额角还带着一路跑回来的汗。

    可这会儿，他连擦都不敢擦。

    因为所有人都知道。

    今晚这事，已经不是“一个不听话的内部创作人跑去参加节目”这么简单了。

    它已经开始往失控的方向走了。

    视频放到林夜抬眼那一帧时，韩承宇终于抬手。

    “停。”

    画面定住。

    林夜站在舞台光里，眼神冷得像刀背压着火。

    周启山看着那一帧，牙都快咬碎了。

    “节目组不是说已经压着了吗？”

    “为什么偷拍视频还能先跑出来？”

    版权部一个主管低声道：

    “现场观众太多，手机不好完全控死。”

    “而且这轮原创组本来就是今晚焦点，盯着拍的人太多了。”

    周启山猛地把笔摔到桌上。

    “我问的是，为什么它现在已经跑起来了！”

    没人接。

    屋里谁都明白。

    偷拍视频这种东西，一旦先跑出来，又刚好踩中观众最爱讨论的那个点，就很难靠普通控评压回去。

    更何况，《人海以下》这一刀，确实太硬。

    硬到就算你不想承认，也得承认它有自己往外长的本事。

    李维只能硬着头皮开口。

    “节目那边现在不只是护林夜。”

    “是已经准备拿他做今晚的重点外溢口了。”

    周启山眼神一沉。

    “什么意思？”

    李维吸了口气。

    “我出来前，他们内部反馈屏上，原创组实时峰值断层第一。”

    “返场录制的时候，林夜那组现场票第一，个人热度也是第一。”

    “赵衡和顾冉现在都在后面盯这条线，节目官方很可能马上会跟切片。”

    这几句话一出来，会议室里那股原本就沉的气压，又往下压了一层。

    周启山脸色更难看了。

    因为他太清楚节目组这套流程意味着什么。

    如果只是现场赢一轮，还能说是录制厅里一时上头。

    可如果节目官方亲自下场给物料、给话题、给切片。

    那“林夜”这两个字，就会开始被平台正经往外送。

    送出去以后，再想像以前那样把人摁回后台，就没那么轻松了。

    他盯着李维。

    “你下午不是还说，合同能先卡他一手？”

    李维喉结滚了一下。

    “合同能卡流程，但节目组现在不按我们想要的方向接。”

    “他们只认一件事。”

    “《人海以下》没有星辉归档，没有项目记录，没有交付编号。”

    “我们现在硬说歌有问题，站不住。”

    周启山脸色一瞬间黑得更厉害。

    站不住。

    这三个字，才最恶心。

    因为它意味着，他们眼下明明知道林夜不该冒出来，却偏偏拿不出一把能当场把人摁死的刀。

    而韩承宇直到这时候，才慢慢把目光从投影上移开。

    “别碰这首歌版权。”

    他声音不高。

    可会议室里所有人都听得很清楚。

    周启山皱眉。

    “不碰版权，那碰什么？”

    韩承宇看着屏幕里林夜那张脸，眼神一点点冷下去。

    “碰人。”

    会议室里静了一瞬。

    “什么意思？”周启山问。

    韩承宇手指敲了下桌面。

    “《人海以下》现在是节目现场跑出来的。”

    “你们去碰歌，节目就能把归档、流程、现场数据一起摆出来。”

    “到时候，压不住歌，反而是在替他抬名字。”

    “但林夜这个人，本身就在星辉协议里。”

    “只要我们能确认，他手里还有更多没露出来的东西，后面就不怕没口子。”

    版权部总监皱了皱眉。

    “可就算查，也得先有方向。”

    “他现在这个阶段，节目组一定盯得很紧。”

    “我们总不