九点三十五，抽签台第二轮终于开始滚球。

    大厅里没有人再说笑，连手机快门声都小了很多。

    所有人都知道，第一轮只是位次，第二轮才决定谁和谁真刀真枪撞在一起。

    主持人把第一颗球拿出来时，手指都在微微发紧。

    镜头特写打到大屏。

    程野。

    第二颗球紧跟着落下。

    陆燃。

    台下先是低呼，然后是更重的一阵安静。

    第三颗出来，沈澈。

    第四颗，高岚。

    最后一颗，林夜。

    五个名字在屏幕上排成一列，像五把刀同时落在同一张案板上。

    后排有人没忍住，直接骂了句脏话。

    “这组怎么打？”

    主持人咽了口唾沫，还是按台本念完：

    “赛道对抗A组，程野、陆燃、沈澈、高岚、林夜。”

    这句话一出，台下词条编辑员几乎同时低头敲字。

    不用任何引导，热搜预热位已经开始抬头。

    死亡组三个字在后台曲线上一路往上冲，十分钟破百万讨论。

    程野站在候场线后，盯着屏幕笑了一下。

    “行，真给了个硬得不能再硬的局。”

    陆燃呼吸有点乱，强行把肩膀压下来。

    “硬归硬，别第一天就打成内耗。”

    苏晚棠站在侧台，看着五个名字，眼神沉得很稳。

    “越硬越要先讲结构。”

    “谁都别抢第一句。”

    林夜没有接情绪，转身问制片：

    “今天后面怎么排？”

    制片把排布板递过来。

    “今天到这儿，不开完整对抗。”

    “下午做组内磨合采样，晚上交首版主叙事提要。”

    “明早九点，分组对抗阶段正式开录。”

    这句把大厅里的节奏从爆点拉回正轨。

    很多人松了口气，也有人更紧张。

    因为真正的硬仗被推到了明早，所有矛盾都会在今夜集中发酵。

    十点二十，A组被带到独立排练区外侧，先做十五分钟封闭沟通。

    节目组把机位放得很远，只保留环境收音，不给近景，不给情绪特写。

    这是保护，也是压力。

    没有镜头放大，反而更难演。

    沈澈先开口，语气很克制。

    “先说最现实的问题。”

    “这组每个人都能打，但只有三天窗口，必须先定主叙事。”

    高岚接上：

    “我不反对强冲，但如果五个人都想当主刀，三天只够把彼此磨废。”

    程野把鼓棒转了一圈，没立刻反驳，只看林夜。

    “你给个框架。”

    林夜拿过白板笔，写了八个字：

    先共识，再分刀口。

    他把笔尖点在前四个字上。

    “先把这组最小共识钉住。”

    “我们不是来证明谁能喊更高。”

    “是要在最短时间做出可赢的结构。”

    “只要结构能赢，谁起句、谁收钩，都可以按功能分。”

    陆燃盯着白板，慢慢点头。

    “那先分功能，不分主位。”

    沈澈想了几秒，也点了。

    “可以。”

    “先做版本，再看谁站中心。”

    第一轮沟通比预想顺。

    没有人翻脸，也没人摔门。

    但所有人都知道，这只是把火先压在锅里，真到唱段落时，火才会冒头。

    十一点半，A2回到自己的排练间。

    顾冉刚关门，就把外套甩到椅背上。

    “南门又加人了。”

    “星舟这边不仅法务，还来了对接和外联。”

    “他们在门外放风，说今天一定要把回收函当面送达。”

    程野冷笑。

    “送达？”

    “他们是想拿着函堵镜头。”

    许闻把监测页投上墙。

    “营销号已经起标题了。”

    “什么‘合同压顶’‘艺人去留’‘分组前夜生变’，都在带。”

    苏晚棠看了一眼热词，直接把页面关掉。

    “别喂这个。”

    “我们今天只做两件事。”

    “一是版本训练，二是法务留痕。”

    林夜点头，把白板分成两块。

    左侧写舞台，右侧写合同。

    舞台侧三条：

    A组共识版本、A组反手版本、A组突发切换手势。

    合同侧