清晨六点四十，训练楼顶层小棚先亮了灯。

    齐舟果然第一个到，外套还没脱就把节拍器摁开，先把昨晚那两条速度线跑了一遍。

    空棚里只有“滴、滴、滴”的声音，像把人从困意里一点点拽出来。

    七点整，其他人陆续进门。

    程野没像平时那样先说狠话，只把水杯放在桌角，抬手示意齐舟继续。

    他真把“上台前不说话”这句当成了军令。

    林夜进来后没寒暄，直接把白板翻到昨晚那一页。

    左边《逆风不熄》，右边《点火线》。

    中间只写了四个字：

    先稳，再炸。

    顾冉看了眼时间，提醒得很短。

    “八点二十到主舞台存档。”

    “九点第一组连排，别给自己留任何侥幸。”

    去主舞台的路上，走廊里已经站满了人。

    三组双原创队伍都在，谁也没再装轻松。

    苏晚棠隔着人群朝林夜点了下头，眼神又冷又亮，像在说“台上见真章”。

    强攻组那边则明显更躁，领队选手在来回走，鞋跟敲地的声音一下比一下重。

    八点二十三，无伴奏原声存档开始。

    死亡组第一个。

    没有伴奏，没有花活，只有五个人一字排开站在黑幕前。

    导播举手示意后，许嘉诚先起第一句，声音压得很稳，像把整段地基先钉进地里。

    林夜第二句接进来，字头短而硬，不争高点，只把线往前推。

    三十秒结束，导播没说话，只把耳机摘下一边，冲控制台打了个“保留”手势。

    接着是《点火线》的桥段存档。

    这段最吃程野那八小节纯声。

    第一遍他只唱到第三句，呼吸点略早，尾字前飘了半拍。

    程野抿了抿嘴，抬手示意再来一次。

    第二遍一开口，整段像换了骨头，狠但不炸裂，稳稳把后面四个人托住。

    录完那一秒，顾冉在台下悄悄攥了下拳，没出声。

    她知道，最险的一脚算是踩实了。

    九点整，连排开录。

    主持人开场就把火点高：

    “今天双原创第一组登场，给我们打个样！”

    观众席的情绪一下被拉起来，掌声比平时早了整整一拍。

    林夜组按顺序先走《逆风不熄》。

    灯光是冷白加窄束，台面几乎不留多余景。

    许嘉诚第一句一出，观众席明显安静。

    这首歌没有讨巧的炸点，它靠的是一路往前站住的力量。

    林夜在第二段接管后，把原本容易喊满的那句压成短切，现场听感一下更干净。

    副歌五人齐进时，齐舟把底拍托得很稳，高岚的和声像薄刃贴着主线往上走，不抢前景，却把空间撑开了。

    唱到末句“站住了”，整场没有爆炸式欢呼，反而是那种整片压住后再抬起来的掌声。

    秦姝在评审席上轻轻点了下头，像是认可这首歌该有的克制。

    主持人刚想接话，导播耳返里忽然传来提醒：

    《点火线》连排时长压缩，舞美切换只给四十秒。

    这个消息一到，侧台气氛瞬间绷紧。

    原本设计好的开场走位需要五十五秒铺垫，硬压成四十秒，等于把整段最稳的缓冲砍掉了。

    顾冉快步上前，和舞美组确认了一次，答案没变。

    “只能四十秒。”

    “后面还要给观察席互动留时间。”

    程野听完眼神一沉，喉结动了动，还是一句话没说。

    林夜只看了他一眼，就明白他在想什么。

    “开场删掉半圈转位。”

    “你桥段提前两拍进。”

    “许老师和我把第一段字头再收紧，给你让空间。”

    许嘉诚点头，马上把麦线绕到背后。

    “来一遍干跑。”

    四十秒里，五个人沿新线走了两次。

    第一次，齐舟差点和手持机撞位。

    第二次，程野桥段提前得刚好，尾字贴着鼓点落下，硬把整段扳回正确轨道。

    “就这版。”

    林夜抬手定案。

    “别再改。”

    《点火线》正式连排一开，现场温度明显变了。

    前奏几乎被砍空，只剩一记低鼓和一句“听我点火”。

    这一下太直，台下先是一怔，下一秒整片人往前探身。

    许嘉诚把主歌压在低区，林夜在第二句把节奏往前顶半格，二人声线像两把并排推进的刀。

    到程野桥段时，灯光从背后猛地拉开，纯声直冲出去，没有任何伴奏垫底