门里那句问话落下去，屋里没立刻响第二句。

    不是卡壳。

    像是有人把火压在舌根上，等你先露一寸，再决定往哪儿剁。

    林夜没有立刻答。

    他站在门口偏里一点的位置，没靠桌，也没靠墙，肩背松得很，像随时能往前，也随时能停住。

    那位坐着的人也没催。

    他只看着林夜，眼神很平，平到像在看一张纸。

    过了两三秒，林夜才轻轻笑了一声。

    不是嘲。

    像是把喉咙里的干涩顺过去。

    “我会躲。”

    这四个字一出来，屋里那点空气反而松了一线。

    因为他没有急着证明自己不躲。

    也没有急着把自己立成一块石头。

    他先承认。

    承认了，才轮到下一句。

    那位抬了下眼。

    “你躲什么？”

    林夜抬手，把袖口往上推了半寸，露出腕骨。

    动作很轻，却像把自己桌面那一角先摆出来。

    “躲被你一句话打断以后，我反而想解释。”

    那位没笑。

    他只是把指尖在桌沿上点了一下。

    “解释什么？”

    “解释我不是怕。”林夜说。

    这句说完，林夜自己停了一下。

    不是因为没话。

    像是他也知道，这句解释一旦出口，就已经输了半口气。

    屋里那位终于开口，声音不高：

    “那你怕不怕？”

    林夜抬眼，没避。

    “怕。”

    屋里那位嗯了一声。

    “怕就对了。”

    这三个字像把屋里那点紧张反过来按平了一层。

    林夜没接话。

    他知道对方不是在宽慰。

    是把你最想藏的那层先拽出来，放在台面上，让你别再拿它当退路。

    那位继续问：

    “你怕什么？”

    林夜没有绕。

    “怕我一开口就把自己唱成‘很稳’。”

    屋里那位眼神微动了一下。

    “很稳不好？”

    林夜摇头。

    “稳不是不好。”

    “是我怕自己稳过头以后，后面就只剩稳。”

    屋里那位没立刻接。

    他把杯子挪了挪，杯底在桌面上磨出一声轻响，像在给这句话找一个落点。

    “你以前很稳？”那位问。

    林夜笑了一下，笑意很淡。

    “我以前不需要稳。”

    “我只要唱。”

    这句话一出口，屋里那位终于抬了抬下颌。

    像是终于听见了他想要的那个字眼。

    “唱。”他说，“那你现在唱给我听。”

    “清唱。”

    林夜没问为什么。

    他把下颌微微抬起来一点，像是把气先放回胸腔里，再把视线压到最短。

    他开口时没用力。

    第一句出来不重，也不飘。

    像一把刀从鞘里抽了一寸，只让人先看见刃。

    屋里那位没打断。

    他等着。

    等林夜第二句会不会像走廊里那些人一样，急着把自己擦干净。

    第二句出来，林夜反而更松了一点。

    松得像你能听见他喉咙里那点轻微的沙。

    可这点沙没有把句子拖散。

    它只是让那句话更像人说出来的。

    屋里那位忽然问：

    “你现在是在唱，还是在讲？”

    林夜没停。

    “都不是。”

    “我是把话递出来。”

    他说完这句，第三句忽然抬了一点。

    不是高。

    是那股劲变了。

    像他终于肯在一句里把自己往外顶一下。

    屋里那位这才打断：

    “停。”

    林夜立刻收住。

    屋里那位看着他，问得更直接：

    “你刚才那一下，是想狠狠干，还是想证明？”

    林夜没有立刻答。

    他把舌尖在上颚轻轻顶了一下，像在把那句话咽下去。

    再抬眼时，他说：

    “我想狠狠干。”

    “也想证明。”

    屋里那位摇头。

    “你要是想证明，你就会越唱越像在给人看。”

    “你越给人看，就越会怕露。”

    “怕露，就会把那一下