台口门一开，那道光扑在脸上，他眼皮跳了一下，却没躲开。

    他往前走时没抿唇，也没去摸耳返线，像是把所有能遮的动作都先放掉。

    放掉以后，胸口那口气反倒更乱。

    乱得像一盆水在里面晃。

    可他没停。

    他知道一停就完。

    前面那两句“别收”“别滑”还压在耳朵里，像两根钉子，一根钉在脚底，一根钉在喉咙。

    他踏上舞台地板那一下，还是冷。

    冷得像铁。

    台下那片静也冷。

    冷到你能听见自己鞋底摩擦的细响，能听见自己一口气到底有多薄。

    他站到标记点，先抬眼看了一次。

    不是扫。

    像把眼睛递出去半寸，确认台下那排脸是不是都在。

    他们在。

    也都在看他。

    看他会不会第一句就把自己滑回去。

    前奏只走了两秒，他开口。

    第一句不够亮。

    甚至有点涩。

    像嗓子口还没完全打开。

    可那句没有往回缩。

    没缩就已经够难得。

    台下没有掌声。

    也没有笑。

    只有一片更紧的静，像在等他第二句会不会露。

    第二句他还是想稳。

    稳是本能。

    稳得像把字一个个擦干净，再放出去。

    可他刚把字擦干净一点，就听见自己气口开始滑。

    滑得很轻。

    轻到旁人未必听得出来。

    可他自己听得出来。

    因为他知道，这一滑就是往回退。

    他把下颌往下压了一点，把那口气往胸腔里沉。

    沉得很硬。

    硬到字边缘立刻毛出来。

    毛出来的一瞬，他心里一抖。

    完了，会不会太丑。

    可台下没有笑。

    台下反而有人轻轻换了个坐姿，又立刻停住。

    那一下停很短。

    短得像台下也在跟着他忍。

    顾冉站在台侧，眼神一点点亮起来。

    她知道这就是路。

    不是漂亮的路。

    是能活下来的路。

    第三句，他终于敢把眼神抬住。

    抬住不是盯人挑衅。

    像是强迫自己把“我怕”的那层东西先露给台下看，然后再继续唱。

    眼神一抬住，他的气就没那么容易滑。

    他敢把那口气放出去一点点。

    一点点就够了。

    够他不再像隔着玻璃说话。

    导师席那位一直没怎么说话的，忽然抬手，指尖在桌沿点了一下。

    没开口。

    可那一下像提醒：别端回去。

    他听见了。

    他没点头。

    点头像求。

    他只是把下一句压得更慢。

    慢到每个字都落在同一个地方，不给自己滑开的机会。

    最难那句前，他喉结滚了一下。

    想停。

    半拍就够你把气找回来。

    可他想起刚才那位的半拍。

    那半拍差点把他自己照空。

    他不敢停。

    他把那句硬按下去。

    按得不圆。

    按得带刺。

    刺得他自己眉头都皱了一下。

    可落地那一刻，台下终于响起一声掌。

    很短。

    像一句“行”。

    第二声很快跟上来。

    第三声也起了。

    掌声不炸，却很齐。

    齐得像台下终于肯承认：你没退。

    他心口一热，差点想把后面全放开。

    可他忍住。

    放开最容易飘。

    飘了就会回到“补”的路上。

    他宁可慢一点，实一点。

    把这一段送完。

    唱到尾巴时，他嗓子开始发硬。

    硬得像石头塞在喉咙口。

    他没顺。

    顺一下就会软。

    软了就会想躲。

    他把硬带着走，走到最后一口气收住。

    收住以后，他没有立刻笑。

    也没有鞠躬。

    他怕自己一笑，就像讨。

    他只低头吐出一口气，再抬眼。

    这一抬眼，他才敢看见台下那几张脸。

    有的还冷。