门缝里的光亮了一线，那人就进去了。

    进得很快。

    快得像怕自己慢半步，心里那点怕就会先翻出来，翻出来以后就再也压不回去。

    台口门一合，外头那口静就更薄了。

    薄得像纸贴在墙上，连呼吸都不敢带响。

    顾冉没往前追。

    她只站在原地，看着那道门。

    她知道这人最难的不是唱。

    是唱完以后别回头。

    别回头讨一句“还行”。

    这时候你讨一句，下面的人就会觉得你在求。

    求就是收。

    收回去以后，前面那点刚放出来的东西就又没了。

    台上灯一压，主持一句都没多给，直接把他推到点位上。

    他站定，先抬眼。

    抬得短。

    但没躲。

    台下那片静像一块玻璃，等他开口那一下把他照得清清楚楚。

    前奏很短。

    短到你来不及把气顺圆。

    耳返里返送被压得很低，像有人故意把他能借的东西都抽走。

    他想抿一下唇，把嘴角那点抖压平，又怕这一抿像在找路，索性把手指扣进掌心里，用疼把气按住。

    他开口第一句比自己想的更硬。

    硬不是狠。

    像把嗓子往外扔时，手指一抖，没扔稳。

    字头磕了一下，毛刺就出来了。

    他心里一紧。

    下一秒他差点就想把毛擦掉。

    擦掉就像样。

    可像样不值。

    他想到刚才那位红着眼都不敢擦，硬生生把手收住。

    他不擦。

    他把毛带着走。

    带着走，台下反而动了一下。

    不是掌声。

    是第一排那位端着杯子的把杯子放下去，杯底轻轻磕了一声。

    那声很短。

    却像在告诉台上：我听见了。

    他心口那一下差点松开。

    松开就会笑，笑出来像讨好。

    他把笑咽回去，眼神更直了一点，像拿“别回头”三个字把自己钉在台上。

    他第二句不敢再端。

    端了就会轻。

    轻了就像在躲。

    他把气放粗一点。

    粗得不漂亮，粗得像砂子磨过喉咙。

    可粗能挡住滑。

    第三句前，他眼神闪了一下。

    不是怕台下。

    像怕自己下一口气又要缩回去。

    他咬住下颌，把那口气压住，压到胸腔最硬那块，再往外送。

    送出去时，眼神没退。

    他看着台下最前那排。

    看得不凶。

    却不躲。

    台下终于有人轻轻吐了一口气。

    那口气很小，却像一条线拽住他：继续，别收。

    他听见那口气，知道下面不是空的。

    不是在等他丢脸，是在等他别退。

    他顺着往下唱，最难那句前还是想停半拍。

    停半拍能喘。

    也能躲。

    他不敢停。

    他硬压下去，压得不圆，压得带刺。

    刺得他自己眉头一皱。

    可刺完他没立刻把尾音收干净。

    他把尾音挂住，像怕一收就又薄。

    台下终于响起第一声掌。

    很短。

    像一句“行”。

    这一下掌声像把他后颈那根筋撑住。

    他不敢回头看导师席，也不敢低头看脚尖。

    他只能盯着台下那几张最会端的脸，一句一句把后面送完。

    第二声跟上来时，他心口那一下才松了半寸。

    他不敢笑。

    笑像讨好。

    他只继续往下走，把后半段送完。

    送到最后一口气收住，他眼眶红了一下。

    红得很丢人。

    可他没擦。

    他怕一擦就会下意识回头。

    回头讨一句“还行吧”。

    这时候最怕的就是讨。

    他就站在灯下，抬眼看台下。

    这一眼不像求夸。

    像问：我没退吧。

    导师席最中间那位终于开口，声音很低：

    “别讨。”

    两个字落下来，像把他嘴边那口气也钉住了。

    他喉结一滚，点头又立刻克住。

    他转身下台，没回头。

    他怕自己一回头，就会忍不住笑