哪怕家境再紧巴，开春便养上一头猪，专为年底准备。

    

    若是客人留得久，后面便只能下面条了，再想添菜也没有，只剩闲话佐茶。

    家境好些的，或许还能多一盘辣椒炒肉或烧鱼。

    而他小时候家里，向来只有那三道。

    

    要知道，他记忆里的“小时候”

    已是九十年代。

    如今是五十年代初，能有豆芽和芹菜，已算不错。

    

    从丰泽园蹬车回家，一路上心情松快。

    原本春节只放三天假，从初一开始。

    但丰泽园这儿，大年三十便歇了。

    这年月，三十晚上家家都愿守在自家屋里，吃团圆饭，守岁迎新。

    即便想吃馆子的菜，也是请师傅到家里做，少有去酒楼过的。

    

    车轮碾过街道，两旁行人脸上都漾着笑意，明亮亮的，是对年节的盼望，也像在说：这一年，总算到了头。

    

    新年伊始，万象更新，正月初一的曙光总让人心生期盼。

    

    腊月二十九的街道上，行人手里多半拎着蓝布或灰布缝的兜袋，也有挎竹篮的，都是为备年货而忙碌。

    

    何雨柱匆匆赶到正阳门一家绸缎庄——听师傅提过，这里裁衣快，赶在除夕前取件应当不难。

    

    “掌柜的在吗？”

    

    “小兄弟要裁衣裳？”

    

    “这儿有布料和棉花，烦请做一套棉衣棉裤。

    另给六岁左右的小姑娘加一套单衣，缺的布料您只管添，工钱料钱一并算。”

    

    “什么时候要？”

    

    “明天傍晚前我来取。

    若实在赶不及，至少先把棉袄做出来，成吗？”

    

    “成，今晚就给您赶出来。”

    

    “多谢您了！”

    

    掌柜是位五十多岁的老先生，说话干脆利落。

    何雨柱收好取衣凭证，舒了口气往家走。

    路过无人巷角时，他从随身空间里取出一条备好的五花肉——约莫三四斤重，过年包饺子、做年夜饭都够了。

    谁家除夕不沾点荤腥呢？

    “哟，柱子，这五花肉可真漂亮！难得的好肉，到底是大厨的门路，咱们跑几趟也未必买得到。

    嗬，年货办这么足，不过日子啦？”

    

    “三大爷，过年嘛，总得给雨水买点零嘴，这不寻常么？”

    

    “你一个学徒，这么大手大脚可真是下血本了！老话说，吃不穷穿不穷，算计不到才受穷，日子还得精打细算哪！”

    

    “得嘞三大爷，您慢慢算，仔细别算岔了。

    我就算自己紧着点，也不能饿着雨水。

    回见了您呐！”

    

    何雨柱升任三灶的事，院里无人知晓——他有意瞒着。

    一个十七八岁的小伙子，每月拿三十八万工钱，若传出去，不知要惹多少眼红是非。

    他深知“藏拙”

    二字的要紧。

    

    闫埠贵在小学教了二十多年书，如今月薪四十一万，这还是1951年的光景。

    等到定级时，他的薪水只会更高。

    相比之下，何雨柱这份收入已不算薄，难免招人嫉恨。

    一个半大孩子成了院里年轻一辈里“最阔”

    的，总会有人觉得他好拿捏，借钱的由头便会接踵而至——那便是麻烦的开端。

    

    踏进家门，何雨柱才想起忘了买鞭炮。

    这可不能少，雨水那丫头盼的，不就是那噼里啪啦的热闹声响么？

    夜色渐沉，窗外已是漆黑一片。

    何雨柱望了望天色，决定将手头的事推到明日再办。

    大年三十的上午，总还有些铺子开着门做生意。

    毕竟是自家的营生，能多赚一分是一分。

    

    他躺回床上，默默盘算起明天的安排：一早得打扫屋子，换上洗净的床单枕套。

    这些本该在小年就收拾妥当的活儿，拖到如今也是无奈——家里空荡荡的，凡事都得自己动手。

    仅有的两套铺盖虽已旧得发白，倒也让他抽空浆洗得干干净净。

    脑子里一件件过着明日该做的事，想着想着，倦意便漫了上来。

    这一天实在累人，不知不觉间，他已沉入梦乡。

    

    另一