重新合上时，黄雷的声音从缝里漏进来，“有事随时喊我。”

    黑暗重新聚拢。

    凌锐靠在床头，想起这四年春节的情形。

    第一年是唐凝在电话里絮絮说着父亲独自贴春联的样子，后来几年变成唐凝父母转述——老爷子年夜饭桌上永远多摆一副碗筷。

    胸口那块地方像被醋泡过，酸得发皱。

    晨光刚舔上窗台，凌锐已经绕着小区跑完第三圈。

    汗珠顺着下颌线往下滴时，他看见孙丽正在院子里给那丛绣球花浇水。

    “师母，您起这么早？”

    他停下脚步，呼吸里带着白汽。

    晨光刚爬上窗沿，孙丽就听见了多多的闹钟。

    她看了眼卧室方向，压低声音：“周一了，孩子得上学校。”

    厨房里传来碗碟轻碰的响动，“昨晚他喝了点儿，还没醒。

    我先弄点儿吃的。”

    “我来搭把手。”

    凌锐挽起袖子，自然地站到水池边。

    “行。”

    ……

    院门口，男孩的手挥得很用力。”哥！你要常来！你推荐的那套书，我保证读完！”

    “好，在学校专心。”

    “知道啦。”

    送走蹦跳的身影，又同黄雷夫妇道了别，凌锐提起行李，转身汇入了通往机场的人流。

    ……

    夜色像墨汁般泼下来，将整座城市浸透。

    列车进站的轰鸣散去后，凌锐站在出站口，望着远处那片曾经只有零星灯火、如今却霓虹交织的地带，看了几秒。

    他抬手，一辆车停在他面前。

    ……

    客厅里，烟灰缸已经堆满。

    戴眼镜的中年人摘下镜片擦了擦，看向旁边那个不停站起又坐下的身影。”老凌，消停会儿。

    转得我眼晕。”

    “我……唉。”

    凌云重重吐出一口烟，那气息颤了颤，“我真以为……这孩子再不会踏进这个门了。”

    “你们爷俩，一个模子刻出来的。

    嘴上比石头硬，心里比豆腐软。”

    唐霄从鼻子里哼了一声，抱着胳膊靠在墙边。

    “哼。”

    凌云翻了个白眼，没反驳。

    指尖的烟灰无声断裂。