又合。

    清晨的风灌进来，带着露水打湿草叶的气味。

    他沿着田埂跑，脚步踏碎泥路上的水洼。

    远处有鸡鸣断断续续地响。

    菜市场的摊贩刚支起棚子。

    他挑了两块压得方正的豆腐，指尖触到微凉的表面；春笋还裹着泥，剥开壳会露出象牙白的芯；蘑菇挤在竹篮里，菌盖边缘蜷着潮湿的褶皱。

    竹筐渐渐满起来，筐底压着处理干净的鸭内脏——暗红色的胗，盘成圈的肠子，在水龙头下冲了很久才褪尽腥气。

    回到院子时，马媤纯还在原处。

    她盯着他背上的竹筐：“听说你们现在不用塑料袋了？”

    “少用一点是一点。”

    他把筐卸下，搁在水泥地上。

    筐底沾着新鲜的泥。

    她点点头，没再说话。

    水龙头拧开，水流冲过豆腐表面，荡起乳白色的细沫。

    春笋的硬壳一片片剥落，露出底下紧实的肉质。

    蘑菇根蒂带着泥土，刀锋贴着根部削过去，嚓的一声轻响。

    五花肉在掌心沉甸甸的，冷水冲过时脂肪纹路微微发亮。

    火腿肠的塑料皮撕开时发出滋啦的脆响。

    鸭肠滑腻，要反复揉搓才能洗去黏液；鸭胗坚硬，表面纵横交错的纹路像某种密文。

    “早餐做羹。”

    他终于开口，声音混在水流声里，“鸭内脏你吃吗？”

    “吃。”

    她答得很快。

    青椒最后才洗。

    手指捏住蒂部一转，籽囊连着白筋被完整地扯出来。

    水珠顺着碧绿的表面滚落，一滴，两滴，在池底积成小小的水洼。

    所有食材在水池边排成一列：豆腐莹白，春笋嫩黄，蘑菇圆润，肉块泛着油脂的光，火腿肠切成均匀的薄片，鸭内脏堆在小碗里，青椒翠得晃眼。

    他关掉水龙头，厨房忽然安静下来，只剩屋檐下麻雀零碎的啁啾。

    盆里的食材洗净后，被端进了厨房。

    五花肉和鸭杂先过了遍沸水，捞出来搁在案板上晾着。