他握着方向盘，过了好一会儿才轻声开口：“这档节目……往后还请多关照。”

    那句话他说得很认真。

    ***

    安歌在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，却掩不住嘴角的笑意。

    那句“多多指教”

    反复在耳边回响，是他单独对她说的，语气那么诚恳，让她心里某个角落软软地塌陷下去。

    她不知道的是，此刻客厅里，她的父母正坐在沙发上，神情严肃地望向刚从门外进来的张姐。

    “那么，”

    戴着眼镜、衣着素雅的母亲缓缓开口，声音里带着书卷特有的沉静，“那位凌先生，究竟是个怎样的人？”

    门板被敲响时，安歌正靠在床头。

    她拉开门，父亲站在走廊昏黄的灯光里，手里那本书的硬壳封面反着光。

    “还没休息？”

    父亲的声音比平时沉一些。

    “快了。”

    安歌侧身让开，“有事吗？”

    父亲走进房间，却没有坐下。

    他的目光扫过书桌上一摞剧本，最后落在窗台上那盆半枯的绿萝上。”今天张姐来说了节目的事。”

    他停顿了一下，食指在书脊上轻轻敲打，“那个男嘉宾，叫凌锐。”

    “嗯，我知道他。”

    安歌走到窗边，手指无意识地拨弄着干瘪的叶片。

    夜晚的风从缝隙钻进来，带着楼下栀子花过熟的甜腻气味。

    “他读过帝北。”

    父亲说这句话时，用的是陈述句，但尾音微微上扬，像在等待什么。

    安歌转过身。

    父亲的脸在阴影里显得格外板正，嘴角绷成一条直线。”然后退学了。”

    她接上了后半句，声音很轻，“张姐应该都告诉您了。”

    房间里安静了几秒。

    远处有夜归的摩托车引擎声由远及近，又嘶吼着远去。

    父亲终于把书放在床头柜上，硬壳与木质表面碰撞出闷响。”没有拿到学位的人，”

    他开口，每个字都吐得很清楚，“往往缺乏把事情做到底的韧性。”

    安歌没有立刻回答。

    她看着父亲——这个一辈子都在大学里教书的人，衬衫最上面的扣子永远系得严严实实，哪怕是在家里。

    她忽然想起小时候，父亲批改论文时总用红笔在“未完待续”

    处画上重重的圈。

    “只是录节目而已。”

    最后她说，手指从枯叶上移开，触到冰凉的玻璃，“又不是真的要怎样。”

    父亲的目光在她脸上停留了片刻。

    那目光里有审视，有担忧，还有些别的什么——也许是记忆里某个相似的夜晚，也许是书架深处那本再没翻开的相册。

    他最终只是点了点头，动作很轻，几乎看不出来。

    “早点睡。”

    他走向门口，手搭在门把上时又停住，“明天录制……注意安全。”

    门轻轻合拢。

    安歌站在原地，听见父亲的脚步声沿着楼梯一级级下沉，缓慢而规律，像老式座钟的钟摆。

    她重新看向窗外，夜色浓得化不开，对面楼的窗户大多已经暗了，只剩零星几盏灯还亮着，在黑暗里戳出几个暖黄色的洞。

    楼下的谈话声隐约飘上来，是母亲在说话，语调轻快，带着上海女人特有的那种柔软的锋利。

    安歌听不清具体内容，但能捕捉到“帝北”

    “分数”

    “黄雷”

    这些碎片。

    她想起白天在化妆间，张姐递过来平板电脑，屏幕上是凌锐的资料页。

    照片里的男人穿着白衬衫，笑得很淡，眼睛看着镜头又好像没在看。

    她当时只扫了一眼就划过去了——太多这样的资料，太多这样的笑容，像流水线上精心打磨的样品。

    但现在，父亲那句“缺乏韧性”

    却莫名地在耳边回响。

    她走到书桌前，重新点亮平板。

    屏幕光在黑暗里刺眼地亮起来，凌锐的脸再次出现。

    这次她看得仔细了些：他眼角有很浅的纹路，不是笑纹，是那种长时间皱眉留下的痕迹；衬衫领口解开了一颗扣子，露出清晰的锁骨线条；背景是某处片场的绿幕，边缘已经有些模糊了。

    她关掉屏幕。

    黑暗重新涌上来，更沉，更厚。

    手指触到那盆绿萝，干枯的叶片在指尖碎裂，发出细微的、几乎听不见的脆响。

    闹钟响起时，窗外的天色才刚透出灰白。

    安歌按掉铃声，匆匆掀开被子。

    镜子里的人影还有些迷糊，她拧开水龙头，冷水拍在脸上带