失，各有其类。”

    “《论语·里仁篇》。

    观察一个人的过失，就能了解他是否怀有仁心。”

    “剥卦，不宜有所前往。”

    “《易经》第二十三卦。

    坤在下，艮在上。

    初六爻：剥蚀从床脚开始，毁灭，征兆凶险。

    六二爻：剥蚀到床板，毁灭，征兆凶险。

    六三爻：剥蚀它，没有灾祸……”

    “《诗经》有云：国都千里之地，是民众安居之所。”

    “《大学》第四章引《诗经》：‘黄鸟鸣声缗蛮，栖息在山丘角落。

    ’”

    问答持续了将近一刻钟。

    空气里只剩下字句碰撞的声音，像某种古老的仪式。

    安父的眉头渐渐拧紧。

    他换了坐姿，目光落在凌锐脸上。”盛唐始于何时？”

    “您指的是史学界定义的盛唐，还是文学史范畴的盛唐？”

    凌锐的嘴角微微上扬。

    安父长长吐出一口气，那气息吹动了茶几上盆栽的叶片。”现在我相信你的话了。

    年轻人，你确实不错。”

    他停顿片刻，手指无意识地摩挲着杯沿，“但我仍然想知道——当年为什么离开学校，踏进那个浮华的名利场？”

    凌锐的手指在膝盖上无意识地收紧又松开。

    对面沙发上的男人推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀一样精准地落在他脸上。

    “请原谅一个父亲的顾虑。”

    安教授的声音不高，却带着书房里旧纸页般的沉静重量，“能让人放弃既有的一切去奔赴的，通常不会只是一个模糊的念头。

    那得是……一个具体的人。”

    空气凝滞了几秒。

    凌锐感到自己的肩线绷得像拉满的弓弦。

    “爸！”

    安歌的声音切了进来，带着温热的急切。

    她的手越过两人之间的空隙，覆上凌锐冰凉的手背，指尖带着细微的颤抖。”那是过去的事了。

    每个人都有权保留自己的过去，不是吗？”

    掌心的温度像一小簇火苗。

    凌锐垂下眼，看着那只紧紧握住自己的手，指节因为用力而微微泛白。

    胸腔里某种坚硬的东西忽然松动了。

    他吸了口气，再抬起眼时，目光已经平静下来。

    “您问得对。”

    他的声音比预想中平稳，“我确实没有义务回答。

    但……”

    他停顿了一下，反手将安歌的手指拢进掌心，“但我希望您能明白，我坐在这里，是因为我非常认真地想和安歌走下去。”

    窗外的天色不知何时暗了下来，云层低垂，酝酿着一场傍晚的雨。

    他听见自己继续说下去，声音像在叙述别人的故事：“很多年前，我为了一个人选择走进镜头。

    我们从小一起长大，两家的阳台至今还对着同一个院子。”

    安歌的呼吸停了一瞬。

    她握着他的手猛地收紧，指甲几乎掐进他的皮肤里。

    凌锐侧过头，看见她眼眶边缘迅速泛起的红，像被水洇开的胭脂。

    他轻轻摇了摇头，用口型无声地说：没关系。

    “现在呢？”

    安教授问。

    问题简短，却像一枚投入深潭的石子。

    “早就走散了。”

    凌锐回答得很快，快得像要斩断什么。

    他甚至还笑了笑，“如果将来我也有女儿，面对一个想带走她的年轻人，我大概会问得比您更仔细。”

    一直沉默坐在一旁的安母这时站起身，瓷杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的一声响。”好了好了，审问到此结束。”

    她语气轻快，目光却赞许地掠过凌锐的脸，“老安，你上次说的那本画册，是不是收在书房最上面那个柜子里？来帮我找找。”

    安教授看了妻子一眼，又看了看对面紧挨着的两个年轻人，终于也站了起来。

    两人一前一后离开了客厅。

    脚步声消失在走廊尽头。

    雨点就在这时落了下来，先是稀疏的几滴敲在窗玻璃上，很快连成一片沙沙的细响。

    安歌忽然扑过来，整个人的重量撞进他怀里。

    她的脸埋在他肩窝，声音闷闷的，带着潮湿的水汽：“对不起……对不起……”

    凌锐抬手环住她颤抖的背，掌心一下一下地抚过。”真的没事。”

    他低声说，目光落在窗外被雨水模糊的梧桐树上。

    那些叶子在风里翻卷，露出深浅不一的背面。

    厨房传来隐约的水流声和碗碟轻碰的响动——是保姆张姐在洗水