门铃响起时，安歌正咬着半片烤面包。

    凌锐拉开房门，看见短发女人站在逆光里，轮廓清晰。

    “正吃着呢？”

    鲁豫的声音带着笑意。

    “豫姐。”

    凌锐侧身让出通道，“要不要一起？”

    安歌从餐桌边抬起头，眼睛弯起来。

    她想起昨晚收拾到一半的行李箱——节目组说过会提供统一的箱子，但清单早已列在手机备忘录里。

    希腊，圣托里尼岛，这些词像气泡水里的泡泡，不断往上冒。

    她努力压住嘴角，却压不住眼底的光。

    “昨天张姐走之前还提醒，”

    凌锐坐回座位，将牛奶杯往安歌那边推了推，“今天除了收拾行李的镜头，还得聊彼此的印象。”

    鲁豫在镜头外坐下，工作人员开始布置设备。

    机器运转的细微嗡鸣混进晨间的空气里。

    凌锐注意到安歌用叉子戳着煎蛋的边缘——那是她紧张或兴奋时的小动作。

    “黄雷老师前几天提过，”

    鲁豫的声音将他的思绪拉回，“《向往》新一季快开机了。”

    凌锐点头。

    徐昂当时啧了一声，语气里的羡慕像羽毛般轻轻落下。

    这些对话发生在帝都的某个傍晚，隔天他们就飞回了魔都。

    时间总是被行程切割成块，而某些瞬间会突然从记忆里跳出来，比如现在——他看见安歌偷偷把番茄酱涂成爱心形状，又迅速抹平。

    “激动吗？”

    鲁豫忽然问。

    安歌的手顿住。

    她想起昨晚自己反复打开衣柜又关上的样子，想起凌锐递过来的手机屏幕上那条细致的清单，想起那个落在脸颊的吻。

    最后她只是抿嘴笑了笑：“现在好多了。”

    凌锐端起咖啡杯。

    温度透过瓷壁渗进掌心。

    他想起系统面板上那个数字：一千出头，不多不少，刚好卡在某个临界线上。

    技能书的事像背景音一样持续存在着，但他更在意眼前——煎蛋的火候、面包的酥脆度、安歌睫毛在晨光里投下的细小阴影。

    工作人员示意可以开始拍摄。

    安歌站起身，走向卧室。

    她的脚步很轻，但凌锐听见了其中雀跃的节奏。

    他收拾着碗盘，水流声盖过了远处的车鸣。

    鲁豫的声音从客厅传来：“先从收拾行李开始拍？”

    “嗯。”

    凌锐擦干手，“清单已经列好了。”

    他走进卧室时，安歌正对着摊开的行李箱发呆。

    节目组提供的银色箱子反射着窗外的天光。

    她蹲下身，拿起一件叠好的衬衫，又放下。

    “不知道带哪件？”

    凌锐靠在门框上。

    “总觉得会漏掉什么。”

    她的声音闷闷的。

    他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，备忘录的界面清晰显示着分类条目：衣物、证件、常备药、充电器……每个大类下面还有细碎的分项。

    安歌接过手机，指尖划过那些文字，忽然笑出声。

    “连防晒霜的牌子都写了？”

    “那边紫外线强。”

    凌锐走到她身边，接过她手里的衬衫，对折，抚平领口，放进箱子的隔层。

    动作流畅得像重复过千百遍。

    镜头缓缓推进。

    鲁豫在画外轻声问：“平时都是凌锐收拾行李吗？”

    “重要的行程他会列清单。”

    安歌抬头看向镜头，眼睛亮晶晶的，“但最后塞箱子的是我。”

    凌锐不置可否地继续手上的动作。

    衬衫下面是长裤，卷起来比折叠更省空间。

    他记得第一次教安歌这个技巧时，她学得很认真，但总卷得松松垮垮。

    现在她已经能卷出紧实整齐的一卷了——他看见箱子的另一侧，几件卷好的衣物正安静躺着。

    “印象最深的一次旅行是？”

    鲁豫的问题飘过来。

    安歌和凌锐同时停顿了一秒。

    然后安歌先开口：“去年冬天去北海道，他忘了带相机的备用电池。”

    “结果用手机拍了一路。”

    凌锐接上话，“后来发现手机拍出来的效果反而更自然。”

    他们相视而笑。

    那个冬天的雪很大，札幌的街道白得刺眼。

    安歌的围巾是红色的，在镜头里像一簇跳动的火。

    那些画面此刻突然变得清晰，甚至能记起当时呼吸间凝结的白雾，和踩在积雪上咯吱咯吱的声响。