飞机在深夜落地。

    实验基地派了车来接她，隔着车窗玻璃，楼言站在航站楼出口的灯光下，没有走进来。

    她上了车，车子缓缓启动，她回头看了一眼，他还在那里，直到车拐过弯道，那道身影才从后视镜里彻底消失。

    她转回头，把手机开机。

    没有新消息。她知道他一定是等她走了才离开的，不需要确认。

    但她还是给他发了一条：“我到了。”

    消息发出去不到一分钟，对面回了两个字：“好的。”

    “等你回来。”

    ......

    三个月的时间说快也快，说慢也慢。

    白天的时候总是在实验室、会议室、讲座厅之间来回，时间被切割成一段一段的，每一段都填得满满的。

    但到了夜里，回到那间小小的宿舍，泡一杯速溶咖啡，对着窗台上那盆从家里带来的多肉浇水的时候，她就会想起来，他隔着半个地球，正在过她的白天。

    那盆多肉是他们出发前那天去花市买的。

    她挑了一盆最普通的，他问她要不要买大一点的，她说“小一点带着方便”。

    它就那么陪了她三个月。

    她给它的每一片叶子都擦过灰尘，连叶片背面都不放过。

    宿舍里其他人都说她照顾得仔细，她只是觉得，带都带来了，总要让它好好活着。

    十月二十七号那天，她提前订好了机票。

    送她去机场的是团队里一位年轻的副教授，同是华人，这三个月一直在带她做项目。

    路上堵车了，到机场的时候离起飞只剩不到一个小时。

    “梁老师，”她拉着行李箱下车，回头跟他说，“这段时间辛苦您了。”

    梁教授笑了笑：“回去请我吃顿火锅就行。”

    她有些意外：“您也要回国？”

    “下个月。”他说。

    “那一定。”她道了别，拖着箱子跑进航站楼。

    过了安检，她才松了口气。

    掏出手机拨了那个烂熟于心的号码。

    响了一声就接通了。

    “我到机场了，”她微微喘着气，“明天早上七点到。”

    楼言在电话那头笑了一声：“送你去机场的人是谁？”

    “我老师啊，诶，你怎么......”她说到一半，忽然停住了。

    她听到听筒里有同样的背景音——登机广播、行李滚轮的摩擦声、远处小孩子哭闹的声音。

    她屏住呼吸，转过身。

    楼言就站在她身后几步远的地方，握着手机，微笑着看着她。

    人来人往的航站楼里，他穿了一件深色的外套，像是专门为了这趟行程换上的。

    她看着他，没有说话。

    他的声音从听筒里传过来，和现实中同时响起：“想我了吗？我太想你了，还是来了。”

    她挂断电话，把手机塞回口袋里，上前一步，张开双臂抱住了他。

    她把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“想，很想。”

    回程的票是她自己买的，经济舱。

    头等舱满了，升不了舱，楼言跟旁边的人换了座，那位乘客拿着差价眉开眼笑地走了。

    三个月的连轴转让她瘦了一大圈，落座之后她几乎是立刻就睡着了，头靠在他肩上，连飞机什么时候起飞的都不知道。等她醒来的时候，窗外已经亮了。

    她发现自己不知什么时候已经躺到了他腿上，身上还盖着那条薄毯。

    她仰起头，正好对上他垂下来的目光。

    “饿不饿？”他俯到她耳边低声问。

    她摇了摇头，声音带着刚睡醒的鼻音：“不饿，就想快点回家洗澡。”

    他笑了一下：“快了，还有二十分钟。”

    二十分钟后飞机准时落地。

    他在机场停车场取了车，走高速，比平时早了半个小时到家。

    推开门的那一瞬间，她先看到的是满阳台的花。

    阳台外面新装了木格花架，清晨的光透过层叠的花叶落进来，在木地板上投出细碎的光影。

    月季开得正好，是那种蓝紫色的花，饱满、密集，几乎把整面阳台都遮住了。

    花香是淡淡的，不浓，但整间客厅都浸在里面。

    她回过头要说什么，楼言已经关上了门，把行李箱推到一旁，一步上前把她抵在门板上吻了下来。

    她抬手圈住他的脖子，回应得热烈而直白。

    直到门外传来上楼的脚步声和说话声，他才稍稍退开一些，低头吻了吻她的鼻尖：“先洗澡。”

    她进了浴室，才发现嘴唇被亲得有些肿了。

    她看着镜子里那张泛红的脸，耳根热得发烫。