怀里的人还在睡。

    呼吸平稳，脸颊贴着他的胸口，像是刚才那句话只是他的幻觉。

    他动了一下，把她往怀里又拢了拢，没有再闭眼。

    他不想睡了。

    他怕一闭上眼，又会看到那些她独自扛过的夜晚。

    楼言做了一个梦。

    感官真实得过分。

    连绵的雨声，脚底传来的潮气，还有那种老房子特有的、混着灰尘和铁锈的气味。

    他讨厌这种黏腻感。但他没有挣扎，像是被什么东西拽住了，只能顺着梦境往下走。

    他睁开眼，怀里空了，楚宁不在。

    视野渐渐清晰，是一条陡峭的窄梯，水泥台阶的边缘磨得发亮，扶手是生锈的铁管。

    他认出来了——是福利院那栋旧楼。

    又不太一样，墙壁没那么破旧，墙角贴着一面海报墙，上面用彩色粉笔写着“元旦快乐”四个大字。

    屋外漆黑一片，雨声喧嚣。

    元旦......

    楼言的心猛地一沉。

    他抬脚就跑上了楼。楼道里没有灯，只有他的脚步声在回荡，每一步都踩在积了薄灰的水泥台阶上，带起一小片潮湿的回音。

    他凭着记忆冲上顶楼，目光准确锁定了左边第二间屋子——

    楚宁曾经躲过的那间储物间。

    他不知道里面有没有人，但脚步还是放轻了。

    怕吓到那个可能存在的、年幼的她。

    手碰到门把，他试着转动，门没开。

    但他穿了过去。

    他清楚地知道自己在做梦，可心跳依旧快得不像话。

    储物间里比走廊亮一些，小窗户透进来一点微光，是那种被雨帘滤过的、灰蒙蒙的白。

    窗户下面，一个小女孩靠着墙坐着，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

    他认出她了。

    他一步上前蹲下去想看她，手指却穿过了她的身体。

    她没有任何反应，像是他只是这间屋子里的一团空气。

    他攥紧手指，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。

    他只能陪着她，从大雨到雨停。

    深夜，外面终于响起了脚步声。

    钥匙在锁孔里转了一圈，小女孩抬起头，楼言终于看清了她的脸。

    一双眼睛哭红了，睫毛湿成一绺一绺的，鼻尖也是红的。

    她望向门口，然后抬起袖子，用力擦掉脸上的眼泪。

    那动作带着一种超乎年龄的倔强，像是早就习惯了在这种时候把自己收拾整齐。

    门开了，她也站了起来，贴着墙，还没窗户高。

    她低头盯着脚尖，眼泪又啪嗒啪嗒落了下来。

    门外的人叹了口气，没责备她，弯下腰把她抱了起来：“饿了吧？想吃什么告诉阿姨。”

    她沉默了好一会儿，才开口。

    第一句话是：“阿姨，我妹妹......她还会回来吗？”

    女人顿了顿，声音温柔得像一床晒过的被子：“一定会的。”

    楼言跟着她们走出去，穿过门，眼前又换了场景。

    是那个他见过的阳台。

    少年蜷缩在窄窄的木板床上，睡得极不安稳。

    她侧躺着，一只手蜷在胸口，眉头皱着，嘴里含含糊糊地念着什么。

    他蹲下来凑近听。

    终于听清了。

    “妈妈，好疼......”

    枕头上有点点的痕迹，月光照过去像是黑色的，但楼言知道那是血。

    她的左耳贴着一块创可贴，睡着了蹭开了一半，黏着头发，从那块被血染透的纱布就能看出来伤口有多深，那是楚磊用刀划的那一次，那年楚宁才十一岁。

    酸涩感从心尖漫开，他明知手会穿过她，还是不停地试着去抱她。

    砸门声响起来。

    楚宁条件反射地弹起来，赤着脚跑去开门。

    门刚开了一条缝，浓烈的酒气扑面而来，她还没来得及开口就被一脚踹在肚子上，整个人蜷缩着倒在地上，大口大口喘气。

    男人骂骂咧咧地走进来，说着难听的话。

    她闭紧嘴，把所有的痛呼都咽了回去。

    男人见她不出声才满意地打着酒嗝回了卧室。

    门大敞着，她缓缓站起来，拖着脚走到门边，无声关好门。

    在黑暗里站了很久，她扭头看了看卫生间的方向，又犹豫了。

    她想去洗脚，又怕用水声吵醒那两个人。

    最后她还是慢慢走回阳台，坐到床板边缘，从枕头底下摸出一只小手电和一本书。

    她没有管还在抽疼的肚子，翻开书，开始做题。

    电筒光照亮了她的