壁已经暖不透指尖的温度。

    “以后不用躲了。”他说。

    楚宁抬起眼睛看着他。

    晨光从他身后照过来，他整个人笼在一层金色的轮廓里。

    他的表情很平静，只是安静地看着她，像是在说一件理所当然的事。

    她看着他，没有点头，没有回应，但她没有抽回手。

    过了很久，她说了一句：“我知道。”

    楼言松开了她的手，起身去把火灭了，又回来收拾桌上的碗筷。

    楚宁坐在原地，抱着膝盖看着他忙，像一只终于找到了安全角落的猫。

    远处传来几声鸟鸣，风比刚才小了一些，太阳已经完全升起来了，光线铺满了整片旷野，连路边的碎石都泛着暖意。

    楼言收拾好东西，端着两杯新沏的茶走回来，递了一杯给她，在她旁边坐了下来。

    “你什么时候会梦到那些？”他问。

    “有时候。”楚宁接过茶，没有喝，只是捧在手心里暖着，“累的时候，或者睡得不太好的时候。”

    “昨天晚上呢？”

    “昨天晚上没有。”她说，“昨晚睡得很好。”

    她低头抿了一口茶，然后又补了一句：“可能是因为你在。”

    楼言没说话，只是转过头，把目光重新放回那片蓝得透亮的湖面上。

    四周很安静，茶水的热气在两个人之间慢慢升起来，又被风轻轻吹散。

    过了很久，楚宁把茶杯放在桌上，站起身来，伸了一个懒腰。

    羽绒服的拉链往下滑了一截，领口翻起来遮住了半张脸。她转头看向远处那条断头路，来时的那条路，在晨光里变成了一条灰白色的带子，延伸到地平线的尽头。

    “回去吧。”她说。

    楼言站起来，把桌上的东西收进箱子里，拉上车门。

    楚宁已经坐进了副驾驶，系好了安全带。

    他坐进驾驶座，发动车子，没有立刻开走。

    他先看了一眼后视镜，确认没有遗漏什么。

    然后他侧过头，看着副驾上正低头翻手机的她。

    “以后每一次日出，”他说，“我都会在。”

    楚宁抬起头，看着他，没有说话。

    她只是笑了一下，然后转回头，把手机放下，看向前方那条在晨光中延伸的路。

    车子动起来，碾过碎石，驶过那条笔直的断头路，朝着来时方向开去。

    后视镜里，火山群、湖泊、那片刚刚看过日出的旷野，一点一点变远，变淡，变成一道模糊的地平线。

    楚宁没有回头。

    楼言也没有。

    他们只是沿着这条路一直往前开，阳光从挡风玻璃洒进来，落在两个人的肩上。

    没有人再提那个梦，也没有人再提那些过去的事。

    她只是安安静静地坐在他旁边，杯子里冒着白气，暖意从掌心慢慢传到指尖。

    楼言想，也许那个日期本身就是被用来重新标记的。

    往后每一年的这一天，都只会是日出，不会是别的了。

    （全文完）